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TINIMA 


TI NI  M  A 


Qu'est-que  le  temps?  D'où  vient-il?  Où 
va-t-il?  Pour  Vagoniona  il  n'eut  jamais  de 
mesure  ;  jamais  les  grains  de  sable  ne  tombè- 
rent dans  la  clepsydre  de  l'éternité. 

Le  Créateur  de  toute  les  choses  dissipa,  à 
sa  naissance,  les  ombres  de  l'abîme,  et  à  ses 
yeux  il  fit  la  lumière. 
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Et  Vagoniona  l'aima  tendrement,  et  d'elle 
naquit  Tinima. 

Tinima,  qui  devait  racheter  le  genre  hu- 
main ! 

Mais  elle  se  crut  la  meilleure  œuvre  de  la 
création;  elle  réchauffa  dans  son  àme  l'ingra- 
titude et  l'orgueil  ,  et  pour  cela  Dieu  la 
maudit. 

Maudite  et  condamnée  à  une  pérégrination 
sans  fin,  elle  était  la  plus  belle  des  femmes. 

Dieu  tira  son  àme  du  feu;  sa  pureté,  de  la 
rosée  du  matin  ;  son  corps,  du  parfum  des 
fleurs;  ses  yeux,  de  l'éclat  des  étoiles;  sa  voix, 
du  chant  des  oiseaux;  son  teint,  du  blanc  mat 
des  lis. 

Tinima,  fille  immortelle  de  Vagoniona, 
père  de  la  race  haïtienne,  était  condamnée  à 
vivre  sur  la  terre  sans  jamais  vieillir. 

L'hiver  et  l'été,  la  nuit  et  le  jour,  étaient 
indifférents  à  la  sensibilité  de  son  corps  et  de 
son  àme. 

En  vain  la  destruction  dévorait  tout  autour 
d'elle. 

Elle  ne  s'occupait  ni  de  la  vie  ni  de  la 
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mort.  Son  printemps  devait  être  éternel,  et 
comme  les  esprits  éternels  ne  pensent  ni  à 
un  commencement  ni  à  une  fin,  Tinima  ne  fa- 
tiguait pas  en  vain  son  intelligence. 

Quand  pourrait  cesser  son  existence?  Va- 
goniona  seul  pouvait  le  savoir.  De  la  tête  de 
Tinima  devaient  jaillir  toutes  les  sciences. 

Dans  sa  main  se  trouvait  le  pouvoir  de 
paralyser ,  de  transformer  l'existence  des 
choses  créées;  mais  elle  ne  pouvait  donner 
ni  la  vie  ni  la  mort. 

Elle  était  immortelle ,  sans  génération 
d'immortels. 

Elle  était  condamnée  par  sa  beauté  céleste 
à  être  aimée  de  tous,  sans  pouvoir  jamais 
aimer. 

Pauvre  Tinima  !  !  ! 


II 


Cinquante  générations,  issues  de  Yago- 
niona,  avaient  disparu  de  la  surface  d'Haïti. 

Dans  les  grottes  de  Cazibaxaqua  se  ren- 
fermèrent les  Indiens  durant  le  déluge  qui 
couvrit  le  monde,  et  après  le  déluge  qui  laissa 
la  terre  déserte,  pour  se  sauver  de  la  colère 
du  Seigneur  du  ciel  et  de  la  terre.. 

Les  derniers  descendants  d'Huacani  qui 
devaient  continuer  la  famille  des  hommes, 
ne  quittèrent  plus  dès  lors  les  ténèbres  des 
grottes. 

Ils  avaient  peur  "du  soleil  parce  que  toutes 
les  femmes  étaient  mortes,  et  qu'il  ne  restait 
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plus  qu'Adonaya,  la  plus  jeune  des  filles  du 
grand  cacique  Machokael. 

Et  la  race  haïtienne  dépendait  d'un  fil  que 
pouvait  rompre  le  moindre  souffle  de  la  des- 
truction. 

Et  Adonaya  ne  sortait  pas  de  l'enceinte  de 
Gazibaxaqua. 

Les  chefs  des  tribus  la  contemplaient 
mélancoliques  en  voyant  disparaître  d'heure 
en  heure  l'espoir  de  la  race  jaune. 

Huacani  pleurait  sans  consolation  :  il  de- 
vait répondre  à  Machokael  de  la  génération 
des  hommes,  et  les  hommes  allaient  dispa- 
raissant de  dessus  la  terre. 

Dans  ces  grottes  profondes  était  né  un 
cacique  appelé  Tuey. 

Son  esprit  était  taciturne  ; 

Ses  yeux,  doux  comme  la  clarté. 

Il  aimait  l'impossible...  Il  aimait  Tinima, 
l'ange  maudit;  et  Adonaya  aimait  Tuey. 

Le  cacique  était  à  l'égard  de  la  jeune  fille 
amer  comme  le  genêt,  ingrat  comme  le 
jagueij. 

Tinima  qui  pouvait  se  métamorphoser  en 

1. 
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parfum  des  fleurs,  en  chant  du  rossignol,  en 
rayon  de  l'aube,  en  écume  de  la  mer,  s'en- 
dormit une  nuit  au  lever  de  la  lune,  au  milieu 
des  ombres,  et,  enveloppée  dans  des  nuages 
de  nacre  et  d'or,  elle  alla  se  réveiller  sur  les 
bords  d'Ornofay,  dans  l'île  la  plus  grande  de 
l'archipel  américain. 

Tuey  qui  avait  abandonné  pour  toujours 
l'obscurité  mystérieuse  des  grottes  de  Cazi- 
baxaqua  afin  de  vivre  à  l'ardente  lumière  du 
soleil,  sur  les  crêtes  hérissées  du  Pani,  la  vit 
passer  au  milieu  des  nuages. 

Il  dirigea  ses  pas  vers  la  source  éternelle 
qui  forme  le  lac  de  la  Mort,  résidence,  dans 
un  autre  âge,  des  dieux  Biajiaxa. 

Il  posa  les  mains  sur  le  torrent  et  appela 
le  grand  Esprit. 

Et  le  grand  Esprit,  qui  souffle  et  se  fait 
entendre  partout  où  il  veut  sans  que  l'on  sache 
d'où  il  vient  ni  où  il  va,  fit  frémir  les  eaux 
avec  ses  ailes  vaporeuses. 

Et  comme  le  gémissement  d'un  moribond, 
il  répéta  trois  fois  dans  le  silence  de  la  nuit 
la  plus  obscure  : 
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«  Tu  veux  lutter  contre  le  génie  du  mal, 
traverse  la  mer  bleue,  et  dans  Ornofay  tu 
trouveras  Tinima.  » 

Le  cacique  abasourdi  entendit  la  voix  de 
la  Mort. 

11  descendit  les  crêtes  du  Pani,  et,  au  point 
du  jour,  il  se  lança  dans  son  canot,  pour 
naviguer  à  travers  les  ondes  salées. 

Deux  jours  il  rama  sans  repos;  quelle 
étoile  si  brillante  lui  indiquait  le  chemin 
durant  les  heures  de  la  lumière  et  au  milieu 
de  l'obscurité  de  la  nuit? 

Le  troisième,  l'aurore  se  balançant  entre 
des  nuages  d'opale  et  d'or,  répandant  les 
perles  sur  les  fleurs ,  fit  lever  à  l'extrémité 
de  l'horizon  l'amoureux  père  de  la  lumière, 
et  à  cette  heure,  Tuey  vit  les  plages  d'Or- 
nofay;  peu  de  temps  après  il  en  foula  le 
sable,  et  la  volonté  du  grand  Esprit  com- 
mença à  s'accomplir. 

Adonaya  était  triste,  très-triste  de  l'ab- 
sence de  Tuey. 

Sa  tristesse  faisait  que  les  arbres  pen- 
chaient nonchalamment  leurs  rameaux  flétris; 
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la  brise  ne  caressait  plus  les  eaux  des  ruis- 
seaux; le  vent  gémissait  avec  une  plainte  si 
mystérieuse  que  l'écho  osait  à  peine  porter 
son  mélancolique  chagrin  à  la  solitude  des 
mers. 

Les  hommes  de  la  race  de  Vagoniona, 
pleins  d'inquiétude ,  regardaient  Adonaya 
et  lui  offraient  l'amour  de  leurs  âmes  affli- 
gées. 

Mais  la  vierge  inconsolable  aimait  Tuey, 
et  l'amour  de  Tuey  était  la  vie  de  l'amou- 
reuse cacique.  —  Trente  nuits  la  lune  appa- 
rut entourée  de  sang.  —  Les  nuages  les  plus 
épais  rendirent  impossible  la  clarté  du  soleil. 

Les  hommes  des  grottes  de  Gazibaxaqua 
pleuraient  affligés  aux  pieds  d' Adonaya,  qui 
les  regardait  avec  la  prostration  de  la  mort; 
son  pauvre  cœur  ne  pouvait  soulever  les 
ailes. 


111 


Les  gémissements  des  Indiens  d'Haïti  arri- 
vèrent jusqu'au  ciel;  Tinima  les  entendit 
aussi  sur  les  rivages  d'Ornofay  où  résidait  le 
sage  Aicoroa. 

En  face  du  Ganimar,  vis-à-vis  la  plage 
sur  laquelle  débouchent  deux  fleuves  qui 
s'ensevelissent  dans  la  mer,  en  descendant  le 
mont  divisé  par  la  main  de  Machokael,  les 
yeux  de  l'homme  se  perdaient  dans  une 
plaine  immense,  semée  d'arbres  robustes 
aussi  anciens  que  le  monde. 

Là  coulaient  des  ruisseaux  cristallins,  et 
de  toute  part  on  voyait  des  bois  de  fleurs, 
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les  plus  belles  et  les  plus  odoriférantes  de  la 
création. 

Là  chantaient  tous  les  oiseaux  du  ciel  ;  là 
s'élevait  le  palmier,  le  doux  tamarinier,  le 
caïmitier  violet,  le  vert  aguacaté,  le  maméi 
jaune,  et  la  terre  était  jonchée  de  plantes 
aromatiques. 

Là  les  ruisseaux  étaient  bordés  de  lis  ;  là 
la  chaleur  du  soleil  était  douce,  parce  que  la 
brise  la  rafraîchissait  par  ses  amoureux 
baisers. 

Dans  ce  paradis,  la  clarté  de  la  lune  s'en- 
dormait au  milieu  d'arbres  épais  d'une  hau- 
teur extraordinaire .  et  avec  une  tristesse 
indicible. 

Dans  cette  vallée  si  splendide  et  si  magni- 
fique ,  Tinima  avait  étendu  son  voile  de 
vierge  immortelle ,  et  dans  le  tronc  creux 
d'une  ceiba  qui  touchait  les  nues,  de  ses  pro- 
pres mains  elle  avait  construit  sa  demeure 
sous  un  vert  matrisylva. 

Là  habitait  la  vierge  nue,  à  la  lumière 
du  soleil  et  de  la  lune  et  à  l'éclat  timide  des 
étoiles. 


TRADITIONS     AMÉRICAINES.  15 

Et  comme  elle  avait  reçu  de  son  père  le 
don  de  transformer  la  nature  des  choses 
créées,  ce  qu'elle  touchait  de  sa  main  déli- 
cate, ou  ce  que  ces  beaux  yeux  regardaient, 
restait  frappé  de  son  pouvoir  magique  et 
condamné  à  un  enchantement  éternel. 

Et  voilà  pourquoi  Tinima,  qui  était  la 
bonté,  ne  fixait  jamais  les  yeux  avec  amour , 
n'avait  jamais  eu  pour  personne  ni  haine  ni 
pitié,  ne  s'approchait  d'aucune  âme  vivante. 


ÏV 


Elle  était  la  fille  maudite  de  Vagoniona, 
père  des  hommes,  et  maudite  du  Seigneur- 
Dieu;  elle  était  condamnée  à  vivre  sans 
amour  dans  la  solitude  éternelle,  comme  les 
rois  de  la  terre.  La  vierge,  clans  sa  grandeur 
d'esprit  immortel,  avait  courbé  son  front,  et 
elle  accomplissait  avec  résignation  la  volonté 
de  Dieu, 

Malheur  à  l'infortuné  à  qui  elle  aurait 
amoureusement  souri  ! 

Tuey,  fou  d'amour,  l'avait  suivie  sur  les 
rivages  d'Ornofay. 
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Mais  le  cacique  ne  rencontrait  pas  la 
vierge. 

Pleurant  jour  et  nuit,  il  la  cherchait  dans 
l'épaisseur  des  bois,  à  travers  les  plaines 
immenses,  à  travers  les  montagnes  et  les 
sentiers  inaccessibles. 

Désespéré  de  ne  pas  la  trouver,  étouffant 
de  chaleur,  il  pénétra  dans  les  grottes  situées 
entre  deux  fleuves  qui  vont  confondre  leurs 
eaux  dans  la  grande  conche  qui  commence 
à  l'embouchure  du  Canimar,  dont  les  bords, 
couverts  de  fleurs ,  font  l'admiration  des 
mortels. 

Dans  ces  grottes,  où  Dieu  avait  semé  toutes 
les  merveilles  de  la  nature  pour  surprendre 
l'intelligence  créatrice,  les  stalactites  trans- 
parentes formaient  d'innombrables  et  de  ma- 
gnifiques demeures. 

Cent  voûtes,  blanches  comme  la  neige, 
soutenues  par  des  pilastres  symétriques  et 
fantastiques,  charmaient  les  yeux. 

De  longs  corridors,  incrustés  d'or  et  d'a- 
zur, conduisaient  dans  des  cavités  profondes, 
d'une  magnificence  incroyable,  éclairées  par 
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s  les 


la  lumière  du  soleil  pénétrant  à  travers 
trous  qu'avait  pratiqués  l'infiltration  durant 
un  grand  nombre  de  siècles,  là  où  l'ombre 
régnait  depuis  le  commencement  du  monde. 
Mais  la  lumière,  curieuse  de  contempler  tant 
de  mystères,  descendait  du  ciel  pour  se  bai- 
gner dans  des  courants  de  neige  qui,  avec  un 
bruit  épouvantable ,  s'ensevelissaient ,  en 
tourbillons,  dans  les  entrailles  de  la  terre. 

Ici  la  chaleur  commençait  à  suffoquer;  là 
le  froid  glaçait  les  membres. 

L'ange  du  déluge  n'arriva  pas  dans  ces 
lieux  souterrains  ;  au  milieu  d'eux  Aicoroa 
avait  survécu  à  la  ruine  de  l'espèce  humaine  ; 
et  c'est  dans  ces  souterrains  que,  brûlé  par 
les  rayons  du  soleil ,  était  entré  Tuey  plein 
d'affliction. 


11  s'était  endormi  sur  les  bords  du  torrent 
qui  naît  et  roule  en  résonnant,  comme  la 
voix  de  l'éternité,  au  milieu  de  ces  solitudes 
infinies,  quand  il  sentit  sur  la  poitrine  la 
pression  d'une  main  délicate. 

Il  ouvrit  les  yeux  et  il  vit  Tinima  mysté- 
rieusement assise  à  ses  côtés.  La  vierge  ap- 
puyait la  tête  sur  sa  main  gauche  et  se  rap- 
pelait avec  tristesse  les  premiers  jours  de  sa 
vie. 

Tuey  la  contempla  avec  attendrissement  ; 
il  allait  lui  parler  ;  mais  la  vierge  baissa  timi- 
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dément  les  yeux,  que  d'épais  sourcils  cou- 
vraient de  leur  ombre,  et  comme  un  éclair 
elle  disparut. 

Tuey  voulut  la  suivre;  il  courut  après  elle 
comme  un  fou ,  il  l'appela  à  grands  cris  au 
milieu  du  silence  sépulcral. 

Personne  ne  répondit  à  ses  gémissements. 

Le  cacique  sortit  des  grottes  pour  la  cher- 
cher à  travers  les  montagnes,  sur  les  bords 
des  fleuves;  nulle  part  il  ne  rencontra  la 
vierge. 

Il  la  cherchait  encore,  quand  parut  le  so- 
leil, semblable  à  un  volcan  de  rubis  entouré 
d'or. 

Le  ciel  était  d'azur,  les  oiseaux  chantaient 
joyeux  et  les  ruisseaux  coulaient  en  arrosant 
les  fleurs  matinales;  la  brise  balançait  le  vert 
feuillage  des  palmiers  et  yagrumas,  et  tout 
saluait  mystérieusement  le  lever  du  jour. 
Tout  souriait  —  tout...  et  le  cacique  Tuey 
ne  levait  pas  les  yeux  pour  bénir  ce  tableau 
imposant  de  grandeur  et  d'harmonie. 

Ceux  qui  sont  affligés  penchent  la  tête 
comme  les  saules,  inclinés  sur  la  terre  pour 
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donner  de  l'ombre  aux  tombeaux,  de  la  mé- 
lancolie à  la  solitude  et  du  dégoût  à  l'égoïsme 
des  insensés. 

Sans  espérance,  le  cacique  gravissait  la 
grande  montagne  qui  dominait  la  vallée  où 
se  mourait  le  grand  Aicoroa.  Tuey  eut  soif;  il 
arriva  au  bord  d'un  ruisseau  cristallin,  but 
de  ses  eaux,  et  il  sentit  une  chaleur  dans  son 
cœur.  Il  étendit  ses  regards  troublés  sur  la 
plaine,  et  il  vit  qu'autour  de  lui  la  terre  était 
parsemée  de  nards,  d'iris  et  de  lis  qui  ve- 
naient de  s'ouvrir  au  zéphyr  céleste  du 
matin. 

Il  arracha  une  branche  de  lis,  et  il  enten- 
dit un  soupir  qui  lui  perça  le  cœur  de  tris- 
tesse ;  le  cacique,  étonné,  laissa  tomber  le 
lis  à  terre  et,  fixant  les  yeux  sur  cette  mer 
immense  de  fleurs,  il  vit,  à  l'ombre  de  ma- 
trisylves  et  de  guis,  Tinima  cueillir  les  vio- 
lets romarins  sur  les  bords  d'un  ruisseau. 

—  Ne  fuis  pas,  amour  de  mon  âme  !  lui 
dit-il  en  tremblant  que  sa  voix  n'effrayât  la 
vierge. 

Tinima  le  regarda  d'un  air  mélancolique. 
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—  Malheureux!  lui  répondit-elle,  tu  ne 
vois  pas  que  le  ciel  va  te  punir? 

Et  la  vierge  vint  avec  ses  romarins  à  côté 
çlu  cacique  qui  lui  tendait  des  mains  sup- 
pliantes. 


VI 


Tinima  nue,  belle  comme  le  ciel  bleu  cou- 
vert d'étoiles,  aux  seins  arrondis  et  délicats 
comme  un  groupe  de  nuages,  les  cheveux 
flottant  au  gré  d'un  doux  zéphyr,  couronnée 
de  fleurs  odoriférantes,  s'arrêta  devant  le 
cacique, 

Devant  le  cacique  qui,  en  proie  à  la  folie 
d'un  amour  immense,  lui  dit  d'un  accent  des 
plus  tendres  :  «  Fille  de  Vagoniona ,  ange 
divin,  si  tu  m'aimes,  donne-moi  ces  fleurs. 

«  Fille  de  Vagoniona,  si  tu  m'aimes,  iris 
de  mon  âme,  regarde-moi  avec  tes  yeux  de 
colombe. 
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«  Fille  de  Vagoniona,  étoile  d'azur  clans  la 
nuit  de  ma  vie,  si  tu  m'aimes,  baise-moi 
avec  un  baiser  de  ta  bouche,  pour  que  mes 
entrailles  tressaillent  d'amour,  et  donne-moi 
ces  fleurs.  » 

La  vierge,  sans  ouvrir  ses  lèvres,  s'ap- 
procha du  cacique,  le  regarda  comme  si  la 
mort  lui  brisait  les  ailes  et,  avec  une  pro- 
fonde tristesse,  elle  lui  donna,  baignée  de 
larmes,  une  branche  de  romarins  violets. 

Le  cacique  prit  les  douces  fleurs  qui  lui 
tombèrent  des  mains. 

11  les  ramassa  de  terre  et  elles  tombèrent 
de  nouveau. 

—  Tinima,  j'ai  besoin,  lui  dit-il,  d'un  de 
tes  cheveux  pour  les  attacher. 

—  Tuey,  s'écria  la  vierge,  en  ouvrant  les 
yeux  où  régnait  la  crainte,  pendant  que  la 
pâleur  inondait  son  visage,  ne  vois-tu  pas 
que  Vagoniona  du  haut  du  ciel  va  te  punir. 

—  Tinima,  lui  dit  à  son  tour  l'Indien, 
donne-moi  un  de  tes  cheveux  pour  attacher 
ces  fleurs;  je  les  garderai  toute  la  vie  à  la 
chaleur   de    mon    cœur,    lors    même    que 
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Vagoniona  me  condamnerait  au  feu  éternel. 

- —  Tu  le  veux,  répondit  la  vierge,  les  yeux 
inondés  de  larmes;  et  de  ses  mains,  comme 
des  branches  de  lis  ouvertes  aux  rayons  du 
matin,  elle  arracha  de  ses  tempes  quelques 
cheveux  semblables  à  des  fils  d'or  des  plus 
fins.  Avec  eux  elle  attacha  les  romarins  vio- 
lets, les  baisa  d'un  baiser  de  sa  bouche,  les 
donna  à  l'Indien  amoureux  qui,  touché  de 
reconnaissance ,  baisa  les  fleurs  et  aspira 
leur  parfum.  Il  les  pressa  sur  son  cœur  et, 
comme  si  sa  vie  finissait,  il  poussa  un  soupir 
et  s'écria  en  mourant  :  Ywnury,  yumury  VA 
tomba  à  terre,  se  métamorphosa  en  rossignol 
et  étendit  dans  les  airs  ses  ailes  légères. 

Tinima,  en  le  voyant,  pleura  beaucoup. 

Elle  redemanda  à  grands  cris,  à  son  père 
Vagoniona,  de  rendre  Tuey  à  son  ancienne 
forme...  Mais  il  fallait  obéir  au  destin. 

Tinima  ne  pouvait  aimer  une  chose  créée; 
elle  avait  désobéi  à  son  père  Vagoniona,  et, 
pour  peine,  la  métamorphose  de  Tuey  devait 
durer  jusqu'à  la  fin  des  siècles. 


VII 


La  race  des  mortels  touchait  à  sa  dernière 
heure;  il  paraissait  impossible  qu'un  être 
humain  vint  à  Ornofay  délivrer  Tuey  de  son 
enchantement. 

La  vierge  inconsolable  suspendit  de  ses 
mains  tremblantes  le  bouquet  de  romarin 
attaché  avec  ses  cheveux  enchanteurs,  dans 
le  tronc  de  la  ceiba,  au  pied  de  laquelle  était 
tombé  l'infortuné  Tuey,  et,  s'appuyant  sur 
lui,  elle  commença  à  pleurer  sa  peine.  Ses 
larmes  abondantes  arrosèrent  les  racines  de 
cet  arbre  aussi  vieux  que  la  création. 
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Et  les  jours,  les  mois  et  les  années  se  pas- 
sèrent ainsi.  La  vierge,  désespérée  de  voir 
que  le  soleil  ne  consolait  pas  sa  douleur,  se 
cacha  dans  les  ténèbres  des  grottes,  et,  à  la 
clarté  de  la  lune,  elle  en  sortait  pour  courir 
à  travers  les  montagnes  ou  pour  se  baigner 
dans  les  ondes  du  Ganimar  et  revenir  toujours 
s'asseoir  méditative  dans  le  coin  de  la  grotte 
obscure  où,  pour  la  première  fois,  elle  avait 
mis  la  main  sur  le  cœur  de  Tuey  enchanté. 

La  vierge  vivait  avec  sa  douleur  en  écou- 
tant le  chant  mystérieux  du  rossignol. 

Dans  Haïti,  la  race  des  hommes  inconso- 
lables et  malades  avait  disparu  ;  la  mort  s'était 
tranquillement  assise  sur  les  bords  du  Pani , 
prompte  à  étendre  ses  ailes  vers  la  région 
éternelle. 

Adonaya  seule  avait  survécu  aux  descen- 
dants des  hommes  ;  et  elle  était  le  dernier  fil 
que  pouvait  rompre  la  mort  ;  aussi  les  yeux 
de  l'ange  de  la  tombe  se  promenaient-ils, 
hagards  et  inquiets,  sur  la  surface  de  la 
terre. 

Adonaya  se  préparait  à  mourir  ;  dans  son 
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inquiétude,  l'inconsolable  Indienne  monta, 
comme  Tuey,  au  sommet  du  Pani  poussée  par 
un  pouvoir  surnaturel,  et  elle  s'élança  au 
fond  du  lac  sacré. 

Elle  cherchait  la  vie  dans  la  mort  ;  mais 
en  tombant  dans  les  eaux,  son  front  fut  frappé 
d'une  vive  douleur;  elle  perdit  le  sentiment, 
et  quand  elle  revint  à  elle,  elle  se  réveilla  au 
fond  d'une  grotte  bleue  parsemée  d'étoiles. 
A  l'entrée  était  assis  un  vieillard  aussi  vieux 
que  le  monde. 

La  barbe  tombait  hérissée  sur  les  mains 
robustes  où  il  appuyait  sa  tête  vénérable. 

«  Àdonaya,  lui  dit-il,  quand  l'Indienne 
épouvantée  put,  de  ses  yeux,  comprendre  sa 
haute  origine,  c'est  moi  qui  suit  Yagoniona, 
le  père  de  l'espèce  humaine.  Voici  la  porte  de 
l'éternité;  c'est  par  elle  qu'entrent  les  esprits 
qui  ont  bien  rempli  leur  mission  sur  la  terre; 
ton  heure  n'a  pas  encore  sonné;  quand  tu 
reverras  la  lumière,  traverse  la  mer,  arrive 
à  Ornofay,  et  dirige  tes  pas  vers  le  lieu  où  tu 
entendras  le  chant  du  rossignol;  et  quand  le 
ciel  bleu  se  couvrira  de  nuages,  que  les  étoiles 
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ne  brilleront  plus,  dors  sous  la  ceiba  la  plus 
grosse  que  verront  tes  yeux  et  attends-y  que 
la  destinée  s'accomplisse. 

«  De  l'amour  de  ton  cœur  doit  renaître  la 
race  d'Haïti.  Adonaya,  bénie  du  Seigneur, 
va  à  Ornofay.  » 

Adonaya,  du  fond  du  lac,  s'élança  à  la 
surface,  légère  comme  le  poisson,  s'assit 
pensive  et  étonnée  aux  pieds  du  Pani  sur  la 
pierre  noire. 


vin 


Jusqu'à  l'arrivée  du  jour,  elle  se  mit  en 
prière;  et  quand  le  soleil  brilla  à  l'horizon, 
elle  monta  dans  son  canot,  saisit  les  rames, 
traversa  la  mer,  et,  poussée  par  les  vents, 
elle  arriva  à  Ornofay. 

Que  de  palmiers  garnissaient  ces  bords 
heureux  !  que  de  fleurs  couronnaient  les  mon- 
tagnes !  que  d'oiseaux  harmonieux  peuplaient 
la  solitude  mystérieuse  des  plaines  ! 

Que  de  parfums  embaumaient  l'air!  Quelle 
fraîcheur  les  torrents  limpides  répandaient 
avec  la  brise  ! 
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Ornofay  était  le  paradis  où  Vagoniona  avait 
disposé  la  régénération  des  hommes. 

Adonaya  mit  le  pied  sur  ses  sables  blancs  ; 
et  la  mer  brisa  contre  les  rochers  le  fragile 
canot. 

L'Indienne  pénétra,  peu  à  peu,  plus  avant 
sur  la  plage  et  bientôt  dans  une  plaine  des 
plus  verdoyantes. 

Quel  silence!...  Quelle  éloquence  dans 
cette  voix  de  l'éternité  ! 

Adonaya  eut  soif;  les  cocotiers  laissèrent 
tomber  à  ses  pieds  la  liqueur  transparente 
de  leurs  têtes  élevées  renfermée  dans  leurs 
coupes  d'ébène. 

Elle  eut  faim  ;  les  guanabanas,  les  caimi- 
tiers,  les  mangos,  les  mamayes  inclinèrent 
leurs  branches  chargées  de  leurs  fruits  doux 
et  parfumés. 

Elle  voulut  se  livrer  au  repos,  et  les  miro- 
bolaines  et  les  ceibas  couvrirent  la  terre  de 
leurs  blanches  feuilles  plus  fines  que  les  plu- 
mes des  légers  oiseaux. 

Le  cinquième  jour  de  courses  à  travers 
Ornofay,  la  vierge  arriva  à  Canimar. 
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Quels  bords  si  paisibles!  Quelles  guir- 
landes de  fleurs  tressaient  les  arbres  robus- 
tes !  Quelle  tranquillité  sur  le  cristal  des 
ondes! 

L'Indienne  les  traversa  à  la  nage  :  elle 
continua  son  chemin,  traversa  deux  fleuves, 
gravit  la  montagne,  descendit  dans  la  vallée 
et  pénétra  enfin  dans  les  grottes  sacrées,  sé- 
jour autrefois  du  sage  Aicoroa. 


IX 


Le  silence  régnait  dans  la  demeure  mys- 
térieuse du  cacique  qui  devinait  les  choses 
futures  et  qui  avait  survécu  au  déluge  pour 
conserver  toutes  les  sciences  connues.  Il  était 
assis  à  l'entrée  de  la  grotte,  le  corps  entouré 
de  perles  et  de  grains  d'or  des  plus  purs. 

Aicoroa  était  le  dernier  saint  homme  de  la 
race  jaune,  descendant  de  Machokael. 

Adonaya  pria  à  côté  du  cadavre. 

La  lune  s'enveloppa  de  nuages  des  plus 
sombres. 

Les  étoiles  dérobèrent-  leur  vive  lumière. 
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Les  feuilles  des  arbres  ne  s'agitaient  point, 
et  tout,  dans  la  ténébreuse  obscurité,  répé- 
tait solennellement  le  nom  béni  de  Dieu  qui 
partout  est  le  même,  Seigneur  du  ciel  et  de  la 
terre,  du  corps  et  de  rame  des  vivants. 

Adonaya  ne  pouvait  lutter  ni  contre  la  tris- 
tesse ni  contre  la  vie. 

Elle  éleva  les  yeux  vers  son  père  Vago- 
niona  et  elle  sentit  dans  l'âme  une  douleur, 
comme  celle  d'un  coup  de  flèche. 

Avec  ses  mains  jointes,  elle  voulait  sou- 
lager son  cœur  et  le  presser  fortement  ;  mais 
ce  malheureux  cœur,  déchiré  en  lambeaux, 
voulait  briser  la  poitrine. 


Accablée  de  tristesse,  Adonaya  s'assit  aux 
pieds  d'un  ceiba  aussi  antique  que  le  monde. 

Du  haut  des  branches,  cinq  fois  chanta  le 
rossignol;  la  lune  continua  de  se  cacher  au 
milieu  d'épais  nuages,  et  l'Indienne,  les  yeux 
mouillés  de  larmes,  finit  par  s'endormir* 

Le  rossignol  chanta  de  nouveau,  et  son 
gosier  était  une  mélodie  interminable  de  dou- 
leur et  de  tristesse. 

Il  chanta  pour  la  septième  fois,  et  de  l'é- 
paisseur du  bois  il  s'éleva  une  forme  vapo- 
reuse, comme  l'ombre  d'une  femme,  nue  et 
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blanche  comme  un  lis,  entourée  de  parfums 
et  du  disque  bleu,  jaune  et  rose  de  l'arc-en- 
ciel. 

C'était  Tinima,  fille  de  la  lumière,  cou- 
ronnée de  curias  et  de  feuilles  de  jagiiei,  qui 
s'avançait  silencieusement. 

La  main  de  Vagoniona  lui  montrait  le  che- 
min; la  volonté  de  Dieu  devait  s'accomplir, 
et  la  race  des  hommes  être  sauvée  de  la  ruine 
totale  pour  vivre  jusqu'à  la  consommation 
des  siècles. 

Adonaya  dormait;  sur  son  front  brillait 
un  point  couleur  des  étoiles,  et  sur  sa  tête 
était  la  branche  de  romarin  enchanté  par  les 
cheveux  de  Tinima,  qui  avaient  changé  en 
rossignol  l'infortuné  Tuey. 

Il  devait  rester  ainsi  jusqu'au  dernier  jour 
du  monde,  si  la  main  d'une  femme,  rompant 
les  cheveux,  ne  rompait  pas  le  charme. 

Tinima  arriva,  belle  comme  un  auge,  de- 
vant l'infortunée  Adonaya;  elle  la  vit  pâle 
comme  la  fleur  du  tamarin  et  mourante 
comme  l'âme  qui  approche  des  limites  de  la 
la  vie,  et  elle  en  eut  compassion... 
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Et  quoique  condamnée  à  ne  pas  être  mère, 
à  ne  pouvoir  aimer  personne  sur  la  terre,  elle 
éprouva  une  douleur  qui  lui  fendit  l'âme  de 
chagrin. 

Elle  regarda  d'abord  la  pauvre  vierge  avec 
haine,  puis  avec  jalousie,  et  enfin,  comme 
elle  était  grande  et  immortelle ,  avec  une 
douce  pitié  :  l'heure  du  destin  approchait. 


XI 


Adonaya  voulut  ouvrir  les  yeux.  Dans  son 
sommeil  profond,  le  doigt  de  Yagoniona  dé- 
chira le  voile  du  passé  et  dissipa  les  ténèbres 
impénétrables  de  l'avenir. 

Et  comme  elle  contemplait  ce  tableau  ex- 
traordinaire ,  Yagoniona  lui  dit  avec  un  ac- 
cent profond  : 

«  Détache  ces  fleurs  qui  sont  sur  ta  tête 
pour  que  la  race  jaune  ne  finisse  jamais. 
L'éternité  est  à  toi.  » 

Adonaya,  encore  endormie,  étendit  les 
mains  pour  saisir  les  romarins  suspendus  au 
tronc  de  la  ceiba. 
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Mais  Tinima  les  lui  prit  des  mains  pour  les 
presser  convulsivement  contre  son  cœur;  et, 
pendant  qu'elle  les  embrassait  de  ses  baisers 
amoureux,  Adonaya  étendit  violemment  les 
mains,  rompit  les  cheveux  de  Tinima  qui  les 
attachaient,  et  les  fleurs  violettes,  flétries  par 
le  souffle  du  temps,  tombèrent  défaites  à 
terre. 

Alors  cessa  le  chant  mélancolique  du  ros- 
signol. 

La  lune  perça  les  sombres  nuages;  grande 
et  brillante  comme  un  plat  d'argent,  elle 
remplit  les  confins  de  la  création. 

Tinima,  frappée  par  un  de  ses  rayons, 
poussa  un  cri  aigu  et  tomba  privé  de  senti- 
ment aux  côtés  d'Adonaya. 


XII 


De  la  surface  de  la  terre  s'éleva  alors  un 
nuage  couleur  de  rose;  du  milieu,  transpa- 
rent comme  la  lumière  de  l'éclair,  sortit 
Tuey  qui,  inondé  de  larmes,  n'osait  lever  la 
tête  devant  Adonaya. 

Mais  l'Indienne  ouvrit  les  yeux  et,  ivre 
d'amour  et  de  joie,  elle  s'élança,  avec  la  ra- 
pidité de  la  colombe  qui  cherche  son  nid,  au 
cou  du  cacique. 

Alors,  resplendit  sur  le  front  de  Tinima 
l'étoile  du  matin. 

Elle  se  releva  de  terre;  mit  la  main  droite 
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sur  la,  tête  de  Tuey,  et  lui  dit  avec  une  amou- 
reuse tendresse  : 

«  Tu  as  dormi  dix  ans  enchanté  par  l'a- 
mour divin  de  mon  cœur  ;  mes  cheveux  t'ont 
longtemps  emprisonné.  Vagoniona  veut  que 
ma  race  immortelle  disparaisse  du  monde 
pour  que  les  enfants  de  la  mort  et  de -la  vie 
n'escaladent  point  le  ciel,  ni  ne  connaissent 
point  les  chemins  de  l'éternité... 

«  Que  sa  volonté  s'accomplisse.  Mon  mar- 
tyre est  la  rédemption  de  la  race  d'Haïti. 

«  Adonaya  est  la  femme  choisie;  qu'elle 
t'adore  autant  que  la  divine  Tinima,  fille  im- 
mortelle de  Vagoniona.  » 

Elle  mit  sur  la  tête  des  amants  la  verte 
guirlande  qui  ornait  son  front,  tendit  ses 
ailes  vers  le  ciel  et  disparut  au  milieu  de  la 
pâle  clarté  de  la  lune  tranquille. 

Adonaya  et  Tuey  s'embrassèrent  amou- 
reusement. 

La  nuit  retira  son  voile  d'obscurité  pro- 
fonde. 

Le  matin,  le  soleil  illumina  la  terre. 

Et  depuis  lors  ce  lieu  souriant  et  mysté- 
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rieux  s'appelle  la  vallée  de  Yumuri  ;  les  grot- 
tes où  vécurent  Aicoroa  et  Adonaya,  les 
grottes  de  Yumuri  ;  les  bords  du  fleuve  où 
Tuey  fut  enchanté  et  où,  pour  la  première 
fois,  on  entendit  le  chant  du  rossignol,  le 
fleuve  du  Yumuri. 

Telle  est  la  tradition  de  Tinima,  fille  de 
la  lumière ,  et  de  Yagoniona ,  père  des 
hommes. 


KENA-KENA 


KENA-KENA 


Au  pied  de  l'Ilimani  se  trouve  un  village 
entouré  d'arbres  et  de  ruisseaux  cristallins, 
et,  plus  près  du  sommet  élevé,  un  petit  ermi- 
tage, dont  la  porte  est  ornée  de  guirlandes 
élégamment  sculptées.  Les  fenêtres  sont  en 
ogive  ;  l'autel  et  la  Vierge  sont  l'ouvrage  de 
la  main  du  moine  blanc; 

Du  moine  blanc,  qui  y  faisait  sa  prière, 
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qui  y  disait  la  messe  aux  premiers  rayons  de 
l'aurore,  qui  y  soignait  les  malades,  y  con- 
solait les  affligés,  qui  y  protégeait  les  faibles, 
qui  y  vivait  aimé  de  tous  les  habitants  des 
villages  et  des  tribus  qui  se  cachaient  au 
cœur  de  la  Sierra. 

Or,  le  moine  blanc  est  mort,  il  y  a  un 
siècle  et  demi  environ  ;  et  de  sa  vie  il  ne  reste 
que  le  souvenir  et  deux  pierres  sépulcrales, 
placées  aux  côtés  de  l'autel  de  l'ermitage. 
Sur  la  pierre  de  droite  on  lisait  ces  mots  : 
Kena-Kena,  sur  celle  de  gauche  :  le  Moine 
blanc. 

Le  jour  des  morts,  les  villageois  venaient 
déposer  des  couronnes  de  cyprès  sur  la  tombe 
du  moine,  et,  le  jour  de  la  Résurrection,  des 
couronnes  de  myrte  sur  la  tombe  de  Kena- 
Kena. 

Les  traditions  des  peuples  sont  leur  his- 
toire ;  celle  de  Kena-Kena  était  une  tradition 
pleine  de  mélancolie,  et,  en  l'entendant  ra- 
conter, les  jeunes  vierges  d'Amérique  ver- 
saient des  larmes. 

À  une  demi-heure  de  l'ermitage  coulait, 
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dit-on,  un  petit  ruisseau  dont  les  eaux  rou- 
laient, avec  du  sable,  des  grains  et  des  pé- 
pites d'or  que  personne  ne  convoitait.  En 
descendant  de  la  montagne,  et  avant  de  ve- 
nir baiser  les  murs  de  l'ermitage,  il  formait 
un  étang  paisible,  entouré  de  muguets  et  de 
tendres  romarins.  D'un  côté  de  l'étang,  les 
eaux  limpides  baignaient  un  bloc  de  marbre 
noir  aux  veines  couleur  de  feu,  et  de  l'autre, 
le  tronc  et  les  racines  d'un  saule  robuste. 

Sur  la  noire  pierre  était  assise,  à  ce  que 
l'on  raconte,  le  premier  de  mai  J700,  une 
jeune  fille  de  huit  ans  environ.  Elle  avait  ses 
petites  jambes  nues,  et,  avec  elles,  elle  fai- 
sait remonter  le  courant  et  cherchait  à  laver 
une  tache  de  sang  qu'on  voyait  à  son  pied 
droit;  mais  plus  elle  la  frottait,  plus  vive  de- 
venait sa  couleur  pourpre. 

Il  y  avait  une  demi-heure  que  la  jeune 
fille  bataillait  avec  les  eaux  du  ruisseau  et 
avec  sa  tache  de  sang,  quand  le  moine  blanc 
sortit  de  l'épaisseur  de  la  forêt  : 

— Kena-Kena,  lui  dit-il  mélancoliquement, 
ne  te  fatigue  pas  en  vain;  cette  tache,  tu  ne 
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l'effaceras  jamais;  tu  en  as  hérité  de  ta  mère, 
et  tu  descendras  avec  elle  au  tombeau. 

Quelque  jeune  que  fût  Kena-Kena,  elle 
inclina  sa  tête  et  pensa  à  l'histoire  de  sa 
naissance,  et  de  ses  yeux  commencèrent  à 
couler  des  larmes  abondantes.  Elles  sor- 
taient brûlantes  de  son  cœur  pour  aller  se 
plonger  dans  le  froid  courant  du  ruisseau, 
de  même  que  venaient  y  tomber  les  fleurs 
détachées  des  arbres. 

Les  larmes  sont  les  fleurs  de  l'âme;  les 
fleurs  sont  les  larmes  des  arbres;  fleurs  et 
larmes  couvrent  le  tombeau  de  la  vie. 

Le  moine  taciturne  regardait  d'un  œil  mé- 
lancolique la  triste  Kena-Kena. 

Un  pasteur  avait  dit  à  la  jeune  fille  qu'au 
moment  où  elle  laverait  son  pied  dans  le  cou- 
rant, et  où  elle  verrait  disparaître  la  tache 
de  sang  de  son  petit  pied,  elle  trouverait 
alors  son  père  et  sa  mère  et  ne  serait  plus 
orpheline  sur  la  terre. 

Le  moine  blanc,  qui  était  la  voix  de  Dieu 
pour  tous  ceux  qui  sont  nés  sur  Tllimani,  lui 
avait  pour  toujours  enlevé  cet  espoir. 
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Et  la  jeune  fille  avait  faim  et  ne  trouvait 
point  de  pain;  elle  était  nue  et  glacée, 
et  elle  ne  trouvait  point  d'abri...  Elle  con- 
tinuait de  regarder  le  courant  sans  lever 
les  yeux,  quand  le  moine  arriva  pas  à  pas 
à  la  rivière,  et  s'assit  aussi  sur  le  bloc  de 
marbre  noir. 

Deux  heures  pleura  la  jeune  fille,  et  deux 
heures  le  moine,  les  bras  croisés,  couvert  de 
son  vêtement  blanc  comme  la  neige,  tint  ses 
yeux  silencieusement  fixés  sur  la  terre;  il  res- 
semblait à  un  nuage  orageux  endormi  au 
sommet  de  la  montagne. 

Du  tronc  du  saule  qui  baignait  ses  bran- 
ches dans  l'étang,  un  rossignol  chanta  avec 
une  mélodieuse  tendresse  :  le  malheureux 
petit  oiseau  avait-il  aussi  à  se  lamenter? 

La  jeune  fille  l'entend  et  relève  sa  tête  ; 
elle  essuie  ses  larmes,  et,  épuisée  de  fatigue, 
sans  ouvrir  ses  lèvres,  elle  appuie  sa  tête  sur 
la  poitrine  du  moine  et  lui  jette  un  doux  re- 
gard avec  des  yeux  bleus,  comme  le  bleu  de 
l'espace  dans  des  jours  sereins. 

Le  regard  de  Kena-Kena  retomba  sur  le 
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cœur  de  l'ermite,  comme  la  pluie  tombe  sur 
l'herbe  des  champs  brûlée. 

Elle  s'endormit,  et  le  moine  fit  une  prière 
et  veilla  sur  le  sommeil  de  ce  lis  de  pudeur 
et  d'innocence. 

La  jeune  fille  rêva  du  paradis  ;  elle  invo- 
quait parfois  la  mère  de  Dieu,  et  sa  bouche, 
délicate  et  fraîche  comme  les  pétales  des  pa- 
vots, couleur  de  rubis,  qui  s'ouvrent  aux 
premiers  rayons  du  jour,  souriait  avec  la  béa- 
titude des  âmes  candides. 

Et,  pendant  que  la  jeune  fille  dormait,  le 
moine  versait  sur  la  tache  de  sang  autant  de 
larmes  que  Kena-Kena  en  avait  versé  dans  le 
courant  du  ruisseau. 

Et  les  larmes  de*  cet  homme,  étonné  de  la 
voir  mystérieusement  disparaître ,  effaçaient 
la  tache  ;  et,  pendant  qu'il  rendait  grâce  à 
Dieu,  une  goutte  de  pleurs,  froide  comme  la 
glace,  tomba  sur  le  front  de  Kena-Kena. 

Les  larmes  de  quarante  ans  semblent  sor- 
ties des  sources  de  la  mort  ;  elles  sont  froides 
comme  les  heures  de  la  tombe. 

La  jeune  fille  se  réveille  en  sursaut  et  s'é- 
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crie  :  —  Mon  père,  il  neige?—  Non,  ma 
fille,  dors  en  paix,  la  prophétie  du  pasteur 
s'est  déjà  accomplie. 

Et  elle  dormait  encore  quand  le  moine  la 
prit  dans  ses  bras  et  la  porta  pour  toujours  à 
l'ermitage  de  la  Vierge. 


II 


Les  années  se  passèrent,  et  Rena-Rena, 
sous  l'abri  du  moine,  grandit  comme  le  pal- 
mier du  désert  :  ses  yeux,  bleus  comme  le 
firmament,  devinrent  brillants  comme  la  lu- 
mière du  soleil,  mélancoliques  comme  la  lune 
et  clairs  comme  la  rosée  du  matin;  sa  fine 
chevelure  avait  conservé,  de  l'enfance,  la- 
couleur  jaune,  comme  les  grains  d'or  que 
roulaient  les  eaux  du  courant;  ses  joues 
étaient  rosées  comme  des  orchidées  purpu- 
rines; ses  dents,  blanches  comme  la  neige; 
sa  poitrine  et  ses  épaules  arrondies  et  douces 


TRADITIONS    AMÉRICAINES.  53 

comme  le  parfum  de  la  violette;  sa  taille 
svelte,  et  ses  mains  et  ses  pieds  petits  et  dé- 
licats comme  les  plumes  de  la  colombe. 

Kena-Kena  était  l'ange  de  l'Ilimani. 

Elle  allumait  tous  les  jours  l'autel,  l'ornait 
de  bluets  et  tressait  pour  lui  des  couronnes 
de  jasmins  et  de  roses  blanches. 

Le  regard  de  ses  yeux  timides  était  le  guide 
des  tribus  indomptables,  il  leur  donnait  du 
cœur. 

Elle  servait  la  messe;  et,  à  la  chute  du 
jour,  elle  récitait,  de  la  porte  de  l'ermitage, 
la  prière  de  l'ange,  d'une  voix  qui  résonnait 
à  travers  les  montagnes  immenses. 

Et  quand  la  griffe  du  tigre  ou  la  piqûre  du 
serpent  venimeux  venait  mettre  en  danger  la 
vie  du  voyageur,  elle  appliquait  sur  la  bles- 
sure un  baume  composé  d'herbes,  et  la  bles- 
sure se  guérissait  miraculeusement. 

Rien  n'effrayait  Kena-Kena  :  ni  l'obscurité 
de  la-nuit,  ni  la  silencieuse  solitude  du  désert. 

Ses  flèches  sur  l'épaule,  son  arc  tendu, 
elle  sautait  d'un  mont  sur  un  mont,  comme 
la  biche  légère;  et  elle  semblait,  au  milieu 
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des  nuages  qui  venaient,  fatigués,  se  re- 
poser sur  l'Ilimani,  l'ange  du  jugement 
dernier,  prêt  à  prendre  son  vol  à  travers 
l'espace  infini. 


in 


Elle  avait  dix-neuf  ans  quand,  un  soir,  au 
moment  où  le  soleil  en  feu,  comme  un  vol- 
can, descend  à  l'horizon  et  se  cache,  le 
moine  l'appela. 

Le  sombre  ermite  était  pâle;  son  front,  sil- 
lonné de  rides;  ses  yeux,  hagards;  sa  bouche, 
amèrement  fermée;  et  sur  ses  traits  se  répan- 
dait l'ombre  du  découragement  et  du  déses- 
poir. 

Cet  homme,  qui  dormait  sans  défense  au 
milieu  des  tribus;  cet  esprit  qui,  depuis  vingt 
ans,  vivait  caché  parmi  les  buissons,  pour 
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qui  les  tempêtes,  le  froid,  le  soleil,  l'humidité 
la  faim  n'étaient  plus  que  les  illusions  de  la 
misère  ; 

Cet  esprit,  tout  de  courage,  tout  de  misé- 
ricorde, pour  qui  l'espèce  humaine  n'était 
qu'un  amas  inappréciable  de  fumée  et  de 
vanité  ;  pour  qui  ni  les  rois,  ni  les  mendiants, 
ni  la  civilisation,  ni  la  barbarie,  n'étaient 
que  les  entr' actes  d'une  comédie  éternelle; 

Cette  âme  extraordinaire  s'était,  à  cin- 
quante ans,  laissé  abattre...  Ses  mains  vi- 
goureuses étaient  brûlantes;  on  lisait  dans 
ses  regards  l'inquiétude,  dans  ses  pas  l'in- 
certitude, dans  son  sommeil  l'agitation,  et 
dans  son  silence  un  horrible  martyre. 

En  entendant  sa  voix,  Kena-Kena  arriva 
légère. 

—  Bénissez-moi,  père,  lui  dit-elle,  avec  un 
tendre  regard.  Et  le  moine  la  bénit  en  trem- 
blant. 

—  Père,  tu  soupires  et  tu  inondes  mon  front 
de  larmes;  qu'as-tu,  toi,  le  consolateur  de 
mon  cœur?... 

Le  moine  posa  solennellement  les  mains 
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sur  la  tête  de  la  jeune  fille,  agenouillée  à  ses 
pieds  :  ses  yeux  rayonnaient  une  grandeur 
mystérieuse,  et  son  front  révélait  l'inspira- 
tion des  idées  sublimes. 

—  Écoute-moi,  lui  dit-il,  avec  une  douleur 
profonde  :  tu  as  vécu  onze  ans  à  l'ombre  de 
l'autel  de  la  vierge  Marie;  onze  années  j'ai 
prié  Dieu  pour  que  ton  existence  fût  tran- 
quille et  aussi  heureuse  que  le  sommeil  des 
anges. 

Je  t'ai  vue  croître,  et,  à  toute  heure  du  jour 
et  de  la  nuit,  tu  as  été  l'esprit  de  mon  âme  ; 
et  la  lampe  qui  éclairait  la  sainte  image  bru- 
lait  pour  que  je  pusse  dans  la  prière,  les  yeux 
fixés  sur  ton  front,  adorer  en  toi  le  Seigneur- 
Dieu  des  âges  ; 

Le  Seigneur-Dieu,  qui  a  tiré  le  monde  du 
néant,  qui  a  semé  le  firmament  d'étoiles,  qui 
a  imprimé  le  mouvement  au  soleil  et  donné 
le  souffle  aux  choses  éternelles  de  ce  monde. 

Depuis  onze  années  je  sens  là,  dans  l'âme, 
une  douleur  qui  va  me  tuer,  Rena-Kena  ;  je 
t'aime  avec  toute  la  mélancolie  de  ma  tris- 
tesse, dit  le  moine  qui  éclata  en  sanglots; 
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j'ai  besoin  de  te  tenir  pressée  contre  mon 
cœur;  j'ai  besoin  de  respirer  ton  haleine;  j'ai 
besoin  de  ton  amour  pour  ne  pas  maudire 
l'heure  où  je  suis  né,  pour  ne  pas  aban- 
donner pour  toujours  l'autel  de  la  Vierge. 

Le  moine  se  croisa  les  bras,  et  laissa  tom- 
ber la  tête  sur  sa  poitrine. 

Kena-Kena  leva  ses  yeux  innocents,  et  le 
regarda  avec  attendrissement;  et  comme  la 
tourterelle  vient  au  roucoulement  de  ses  petits 
et  vole  légère  de  la  branche  au  nid,  ainsi  la 
jeune  vierge  sauta  au  cou  du  moine,  l'enlaça 
affectueuse  dans  ses  bras  blancs,  et  lui  dit  : 

—  Père,  ma  vie  n'est-elle  pas  tienne? 
Mon  cœur  n'est-il  pas  à  toi  ?  N'est-ce  pas 
pour  toi  que  ma  mère  m'a  mise  au  monde? 
Mon  corps  et  mon  âme,  je  te  les  donne  avec 
tout  l'amour  de  mon  âme?/.. 

Le  moine  prit  dans  ses  mains  décharnées 
et  dures  comme  le  fer  la  tête  de  cet  ange,  et 
il  la  contempla  un  moment  avec  une  ten- 
dresse déchirante. 

Kena-Kena  était  rouge  comme  la  fleur  du 
grenadier  :  l'innocence  avait  agité  les  fibres 
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de  son  cœur;  la  pudeur  était  mystérieuse- 
ment montée  sur  ses  joues,  pâles  comme  dans 
les  soirées  sereines,  quand,  à  la  chute  du  jour, 
le  soleil  colore  de  carmin  de  blancs  et  légers 
nuages. 

Bientôt  elle  pâlit,  bientôt  elle  eut  peur, 
bientôt  il  lui  sembla  que  la  mort  versait  de  la 
glace  dans  ses  veines;  enfin,  sans  haleine, 
elle  tomba  évanouie  dans  les  bras  du  moine 
blanc. 

Deux  gouttes  de  feu  sillonnèrent  ses 
joues.  Un  baiser  infini  évoqué  de  l'enfer  du 
plaisir  unit  ces  deux  âmes  dans  l'éternité 
des  condamnés  ;  et  quand  Kena-Kena  rouvrit 
les  yeux,  la  tache  de  sang  était  revenue 
colorer  son  pied  droit. 


IV 


Et  Rena-Kena  entra  honteuse  dans  le  saint 
ermitage. 

Et  elle  pleura  toute  la  nuit. 

Et  au  lever  de  l'aurore  le  moine  ne  dit  pas 
la  messe. 

Et  le  lendemain  la  jeune  fille  était  encore 
agenouillée  devant  la  Vierge. 

Et  à  la  chute  du  jour  elle  ne  dit  pas  la 
prière  de  l'ange. 

Et  la  nuit  vint  enveloppée  de  sa  gaze  bleue 
parsemée  d'étoiles;  la  lune  sembla  se  voiler 
de  chagrin;  et  l'Ilimani  était  silencieux. 
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Aucun  rossignol  ne  chantait;  aucun  tigre 
ne  rugissait;  les  serpents  étaient  comme 
endormis  dans  leurs  repaires;  et  le  parfum 
se  renfermait  dans  le  calice  virginal  des 
fleurs,  parce  que  toutes  les  fleurs  de  l'Ili- 
mani  étaient  sœurs  de  la  triste  Kena-Kena. 

Le  moine,  assis  sur  le  bloc  noir  du  ruis- 
seau, tenait  la  tête  appuyée  sur  ses  mains  ; 
il  regardait  couler  les  eaux,  et,  dans  son  dés- 
espoir, son  front  était  couleur  de  la  tempête, 
et  son  regard  comme  celui  de  la  panthère. 

La  nuit  du  troisième  jour  s'écoulait,  et 
Kena-Kena  pleurait  encore  devant  la  Vierge: 
elle  lui  demandait  secours  dans  la  détresse; 
la  vierge  Marie  lui  ouvrit  les  bras  et  la  con- 
sola pour  toujours... 

L'horloge  de  l'ermitage  sonna  une  heure 
après  minuit ,  et  à  cette  heure  la  pauvre 
Kena-Kena  tomba  morte  au  pied  de  l'autel... 


Un  grand  bruit  ébranla  la  montagne,  les 
gens  du  village  se  réveillèrent  en  sursaut. 

Alors  le  moine  sortit  de  sa  stupeur,  et, 
comme  esprit  fort,  il  leva  la  tête  et  il  pro- 
mena ses  regards  farouches  à  travers  la  mon- 
tagne ténébreuse. 

La  nuit  était  claire,  le  ciel  était  serein,  la 
brise  se  jouait  doucement  avec  les  feuilles 
des  fleurs. 

Tout  était  tranquille,  et  cependant,  après 
ce  bruit  extraordinaire,  une  étrange  frayeur 
agitait  les  entrailles  du  moine. 
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A  ses  côtés,  et  comme  un  éclair,  passa 
une  mule  blanche  comme  la  neige;  cent  fois 
en  une  minute  elle  fit  le  tour  de  la  montagne, 
et  cent  fois  se  répéta  le  bruit  épouvantable. 

Le  moine  courut  alors  à  l'ermitage  et,  en 
s'agenouillant  devant  la  Vierge,  il  trébucha 
clans  l'obscurité  contre  un  cadavre. 

—  Maudite  soit  l'heure  où  je  suis  né  ! 
s'écria-t-il  comme  un  condamné,  en  le  sen- 
tant glacé. 

Et  les  portes  de  l'ermitage  s'ouvrirent,  et 
la  mule,  entourée  de  fantômes,  tourna  trois 
fois  autour  de  l'autel. 

Le  moine  restait  interdit  sans  pouvoir  faire 
de  prière,  sans  se  livrer  à  la  pénitence. 

Dans  son  effroi,  les  cheveux  hérissés  et  les 
yeux  inquiets,  il  revêtit  les  habits  sacrés,  il 
alluma  la  lampe  et  il  voulut  dire  la  messe; 
mais  personne  n'entra  pour  la  servir,  et  le 
jour  arriva  pendant  qu'il  attendait. 
"  De  son  vêtement  blanc  il  fit  un  suaire  pour 
le  corps  de  Kena-Kena.  Puis  il  se  dirigea  vers 
les' montagnes,  recueillit  la  cire  des  ruches 
avec  laquelle  il  moula  le  cadavre;  avec  le 
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suc  des  fleurs,  il  lui  donna  de  la  couleur; 
avec  ses  cheveux  d'or,  il  lui  fit  des  tresses, 
le  revêtit  de  ses  vêtements  et  l'assit,  comme 
si  elle  était  vivante,  derrière  l'autel. 

Il  étendit  le  corps  mort  dans  son  lit,  le 
couronna  de  fleurs  d'orangers,  et  il  se  mit 
en  prière  à  ses  côtés. 

Ce  jour-là  l'obscurité  fut  grande,  les  om- 
bres tombèrent,  une  heure  sonna  et  le  bruit 
épouvantable  de  la  nuit  précédente  ébranla 
de  nouveau  la  montagne  ;  les  portes  de  l'er- 
mitage s'ouvrirent,  et  la  mule,  après  avoir 
traversé  le  mont,  fit  trois  tours  autour  de  la 
Vierge. 

Le  moine  voulut  dire  la  messe  pour  dissi- 
per le  malin  esprit,  mais  il  ne  trouva  per- 
sonne non  plus  pour  la  servir,  et  pendant 
qu'il  attendait  le  soleil  se  leva;  à  cette  heure, 
un  vieillard  chargé  d'années  et  plein  d'in- 
quiétude se  présente  à  la  porte  de  l'ermi- 
tage : 

— Père,  lui  dit-il,  hier  il  s'est  présenté  à  ma 
forge  un  homme  avec  une  monture  sauvage  : 
«  Ferrez-moi,  m'a-t-il  dit,  à  l'instant  même  cet 
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«  animal  qui  doit  courir  jusqu'à  l'éternité.  » 

Sa  voix  et  sa  figure  m'ont  glacé  le  sang  ; 
j'ai  pris  mon  marteau  et  j'ai  enfoncé  quatre 
clous  à  chacun  des  pieds  de  la  mule  :  à  peine 
ai-je  donné  le  dernier  coup  que,  comme  pos- 
sédée du  démon,  elle  a  pris  sa  course  rapide. 
L'homme  m'a  donné  ces  huit  monnaies  d'or, 
m'a  regardé  avec  ses  yeux  couleur  de  sang 
et  s'est  perdu  dans  l'obscurité, 

Le  moine  jeta  les  monnaies  dans  le  béni- 
tier, et,  saisi  d'effroi,  il  tourna  la  tête  vers 
Kena-Kena. 

La  paume  de  ses  mains  et  la  plante  de  ses 
pieds  laissaient  couler  le  sang  par  des  bles- 
sures que  la  mort  ne  pouvait  cicatriser. 

Le  moine,  terrifié,  ensevelit  le  corps  au 
pied  du  saule  qui  s'élevait  sur  les  bords  de 
l'étang,  et  avec  un  de  ses  os  il  fit  une  flûte 
qui  lui  servit  la  nuit  et  le  jour  à  rendre  les 
mélancolies  de  son  âme,  tristes  comme  les 
plaintes  que  font  entendre  les  oiseaux  qui 
émigrent  en  passant  la  mer. 

Tous  les  jours  la  flûte  résonnait  jusqu'au 
coucher  du  soleil,  et,  à  une  heure  de  la  nuit, 

k. 
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le  même  bruit  tonnait  dans  la  montagne;  les 
portes  de  l'ermitage  s'ouvraient,  et  le  moine 
se  plaçait  devant  l'autel  sans  que  personne 

entrât  pour  lui  servir  la  messe;  la  mule  fai- 
sait trois  tours  autour  de  la  Vierge,  et  sortait 
comme  un  éclair  se  perdre  dans  l'obscurité. 

Une  nuit  la  tempête  ébranla  les  confins  de 
l'horizon  :  les  arbres,  secoués  par  les  vents, 
tombaient  à  terre  avec  leurs  cimes  brisées  ; 
les  torrents,  gonflés  par  les  eaux,  se  précipi- 
taient et  débordaient  à  travers  les  plaines  ; 
les  tribus  sauvages  s'élançaient  hors  de  leurs 
tanières  et  craignaient  l'éruption  des  vol- 
cans; la  fin  du  monde  semblait  arriver. 

Le  moine,  assis  comme  un  cadavre  à  côté 
de  la  figure  de  Rena-Kena,  achevait  de  jouer 
ses  tristes...  Il  revêtissait  les  habits  sacrés. 
quand  le  bruit  de  l'autre  monde  ébranla  les 
fondements  de  l'ermitage:...  les  flambeaux 
s'allumèrent,  la  porte  s'ouvrit  et  un  cavalier 
espagnol,  Ruiz  Perez  Barroso  Fernandez  de 
la  Joya,  avec  son  chapeau  rond  à  bords 
rabattus,  sa  cape  noire,  ses  éperons  d'or  et 
sa  longue  épée  au  côté,  s'avança  majeslueu- 
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sèment,  s'agenouilla  aux  pieds  du  moine,  le 
priant  de  dire  la  messe.  A  peine  fut-elle  finie 
que  le  bruit  ne  se  fit  plus  entendre  ;  la  flûte  qui 
se  trouvait  sur  le  bénitier  se  brisa  en  mor- 
ceaux; la  figure  de  Kena-Kena  s'évanouit  en 
fumée;  la  mule  entra  comme  un  éclair  et 
tomba  en  poussière  aux  pieds  du  moine 
blanc  qui,  après  avoir  donné  la  bénédiction, 
tomba  mort  à  côté  de  l'autel  de  la  vierge 
Marie. 

Le  cavalier  espagnol,  qui  était  très-bon 
chrétien  et  très-courageux ,  lui  récita  un 
Pater  noster,  éteignit  les  lumières,  ferma  les 
portes  de  l'ermitage  et  descendit  tranquille- 
ment de  l'Ilimani. 

Telle  est  la  légende  de  la  belle  Kena- 
Kena  changée  en  mule  pour  avoir  donné  son 
corps  et  son  âme  à  un  ermite  qui  disait  la 
messe. 


L'INDIEN    JAVI 


L'INDIEN   JAVI 


Dans  la  chaîne. de  montagnes  couvertes  de 
neige  et  remplies  de  volcans  qui  forment  la 
cordillère  des  Andes  se  trouvait,  au  milieu 
du  creux  d'une  roche  gigantesque  qui  domi- 
nait l'immense  plaine,  l'habitation  d'un 
homme,  habitation  qui  ressemblait  plutôt  à 
la  caverne  d'un  lion  des  forêts  qu'à  la 
demeure  d'un  être  intelligent. 

Deux  troncs  (Xacana  servaient  de  siège; 
un  amas  de  feuilles  sèches  et  sur  elles  plu- 
sieurs peaux  d'ours  noirs  formaient  le  lit; 
une  alcuza  d'argent  avec  trois  mèches;  une 
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bouteille  et  de  l'eau-de-vie  ;  dans  un  coin, 
plusieurs  marmites  et  des  vases  de  verre  ; 
deux  vêtements  de  cuir  de  taureau  suspen- 
dus à  des  clous  de  cuivre  ;  deux  gantelets  et 
un  passe-montagne  en  mailles  de  fer,  deux 
revolvers,  une  lance  courte,  deux  poignards 
larges  et  tranchants,  et,  dans  une  fente,  un 
tiroir  plein  de  pépites  d'or  recueillies  dans 
le  courant  des  fleuves  :  voilà  tout  ce  qui 
composait  le  mobilier  de  l'habitation  de  l'In- 
dien Javi. 

Personne  ne  venait  à  cette  demeure;  à 
l'entour  les  arbres  ne  croissaient  pas.  Son 
habitant  sauvage  avait  recherché,  pour  y 
passer  la  vie,  un  terrain  de  cailloux  sans 
fleurs  et  sans  odeurs ,  d'où  sortait  seule- 
ment de  l'eau  cristalline.  Tout  le  reste  n'y 
était  pas  nécessaire  :  ni  les  nuages,  ni  les 
oiseaux  ne  venaient  se  fixer  sur  ce  sommet, 
pelé  et  aride  que  les  tribus  appelaient  le  Pic 
du  condamné. 

C'est  sur  cette  hauteur  que  se  trouvait, 
pour  ainsi  dire,  le  nid  de  l'Indien  Javi.  plus 
rude  que  l'attaque  du  taureau,  plus  sombre 
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que  la  tempête,  fort  comme  un  cèdre,  vif 
comme  un  écureuil,  au  corps  trapu,  aux  fortes 
épaules,  aux  bras  vigoureux,  aux  mains  de 
fer. 

Il  avait  les  cheveux  bouclés,  le  front  large 
et  formant  deux  pommettes  sur  les  sourcils 
noirs,  qui  étaient  arqués  sur  deux  yeux  bleus 
toujours  couverts  d'une  tristesse  mélanco- 
lique. 

Son  nez  était  long  etaquilin  en  proportion. 
Sur  toute  sa  physionomie  on  lisait  la  déci- 
sion, et  l'esprit  de  l'âme  versait  une  teinte 
de  commandement  sur  les  pommettes  et  sur 
les  joues  allongées  qui  formaient  une  petite 
fente  à  l'extrémité  du  menton.  Ce  qui  ache- 
vait de  donner  un  type  mâle  à  cette  figure, 
c'était  une  grande  bouche  dure  dont  les 
dents  blanches  et  brillantes  se  montraient  au 
sourire  sarcastique  de  cette  nature  indomp- 
table qui  vivait  seule  sur  la  crête  des  Andes, 
sans  besoin  ni  de  l'amour  ni  de  la  haine  des 
hommes,  sans  connaître  ni  loi  ni  frein,  sans 
autre  croyance  que  la  croyance  en  Dieu. 

«  Je  ne  suis  pas  sous  les  griffes  de  l'hu- 
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manité  ;  mes  serres  domptent  le  tigre  noir, 
qui  est  cent  fois  meilleur  que  l'homme,  » 
disait-il  à  ceux  qui  lui  achetaient  ses  peaux 
quand  ils  déploraient  l'isolement  dans  lequel 
il  vivait. 

Javi  était  le  grand  chasseur  de  ces  bêtes 
féroces,  le  propriétaire  de  leurs  meilleures 
peaux,  l'admiration  des  tribus  deChiquitoset 
Caparuchas,  et  le  plus  vaillant  des  hommes 
nés  sur  la  terre  péruvienne  depuis  que  Pacha- 
Kamak  sortit  des  ténèbres  pour  éclairer  le 
monde. 

Aussi  les  tribus  le  croyaient-elles  descendu 
de  Manco-Capac  et  héritier,  par  son  courage 
extraordinaire  et  la  sagesse  naturelle  de  son 
esprit,  du  trône  de  Atahualpa  passé  au  fil 
de  l'épée  par  les  conquérants  espagnols. 

L'Indien  Javi  commandait  dans  la  grande 
Cordillère;  sa  volonté  était  la  loi  de  toutes 
les  tribus.  Et  cependant  il  vivait  dans  une 
solitude  complète,  et  il  se  passait  des  se- 
maines entières  sans  que  la  voix  humaine 
arrivât  à  ses  oreilles.  Son  esprit  était  extra- 
ordinaire, sa  force  corporelle  et  sa  bravoure 
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sortaient  des  limites  tracées  par  la  nature; 
l'amour,  la  haine  et  l'ambition  lui  étaient  in- 
connus. 

Sa  vie  était  une  lutte  éternelle  avec  les 
tigres  des  bords  des  fleuves,  avec  les  ours 
noirs  des  forêts  épaisses.  Ces  animaux  féroces 
étaient  ses  ennemis  naturels,  et  ce  n'était  pas 
l'intérêt  de  la  vente  qui  le  poussait  à  leur 
faire  une  terrible  persécution. 

Javi  se  livrait  à  cette  chasse  par  amour 
pour  la  lutte;  cette  guerre  faisait  son  plaisir. 
Les  redoutables  rois  des  forêts  tremblaient 
devant  le  sauvage.  Qui  des  deux  étonnait 
l'autre?  voilà  ce  qu'on  pouvait  se  demander 
à  les  voir  commencer  la  lutte. 

Tous  les  jours,  à  trois  heures  du  soir,  Javi 
descendait  de  sa  grotte  pour  aller  chercher 
l'ennemi  qu'il  trouvait  ordinairement  à  la 
nuit.  L'obscurité  qui  épouvante,  au  milieu 
des  épaisses  forêts,  les  esprits  forts,  faisait 
ses  délices  et  était  son  heure  cle  prédi- 
lection. 

Alors,  protégé  par  un  double  vêtement  de 
cuir  de  taureau  qui  le  couvrait  du  cou  jus- 
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qu'à  la  cheville  du  pied,  avec  son  passe- 
montagne  d'acier  qui  ne  laissait  voir  que 
deux  yeux  ardents,  ses  gantelets  de  maille, 
sa  ceinture  de  chaînes  d'or  d'où  pendait  son 
couteau  large  et  pointu,  ses  deux  revolvers 
de  Coït;  tenant  la  lance,  dont  le  fer,  d'un 
mètre  de  long,  lui  arrivait  au  cou,  l'Indien, 
monté  sur  son  cheval  blanc,  sec,  nerveux, 
léger  comme  le  vent,  indompté  comme  l'ani- 
mal le  plus  sauvage  des  forêts,  s'élançait 
sur  le  terrain  des  tigres,  comme  le  chasseur 
d'Europe  se  place  sur  un  tertre  à  la  recherche 
d'une  compagnie  de  perdrix. 

En  entrant  en  chasse,  le  vent  lui  annon- 
çait la  position  de  son  ennemi.  Cet  esprit 
tout  d'intuition  avait  l'odorat  d'une  sensibi- 
lité rare,  et,  quand  ce  sens  ne  lui  faisait  pas 
connaître  la  trace  chaude  de  la  bête,  l'oreille 
attachée  à  la  terre  pendant  des  heures  en- 
tières, lui  révélait,  par  le  bruit  des  pas,  le 
chemin  du  tigre,  et  il  savait  alors  s'il  venait 
seul  ou  accompagné.  A  peine  l'Indien  en- 
trait-il dans  l'épaisseur  du  bois  que  la  bête, 
à  son  tour,  flairait  la  chair  humaine  ;  elle 
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bondissait,  rugissait  et  partait  à  sa  rencontre, 
légère  comme  une  flèche. 

Mais  Javi  l'attendait  déjà;  jamais  il  ne 
choisissait  pour  la  lutte  un  terrain  buisson- 
neux, jamais  l'ouverture  des  rochers,  rare- 
ment la  voûte  des  arbres;  jamais  il  ne  re- 
courait aux  guérites  de  bois  qui,  à  la  croix 
des  chemins ,  servaient  à  se  garantir  du 
mauvais  temps  pendant  la  nuit.  Recourir  à 
la  trappe,  au  lacet,  à  la  cachette  eût  été  une 
lâcheté  pour  ce  brave  cœur  :  l'Indien  recher- 
chait l'attaque  face  à  face,  front  à  front;  l'In- 
dien ne  comprenait  pas  la  trahison. 

Jamais  l'ennemi  ne  le  surprit  par  derrière, 
parce  qu'il  connaissait  la  tactique  de  sa 
guerre.  La  pointe  de  sa  lance  attendait  le 
tigre ,  quand  il  venait  seul ,  et,  avant  qu'il 
eût  fait  un  bond,  elle  allait  du  premier  coup 
lui  frapper  le  cœur.  Si  la  mère  et  les  petits 
l'accompagnaient,  le  revolver  de  Javi  et  la 
légèreté  de  son  cheval,  que  ses  jambes  fai- 
saient mouvoir,  était  sa  terrible  défense. 

Son  œil  sûr  frappait  toujours  au  milieu  du 
corps  ou  à  la  tête;  et  comme  il  choisissait  de 
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préférence  la  bataille  en  plaine  ouverte,  avant 
que  les  trois  ou  quatre  tigres  qui  l'attaquaient 
se  fussent  approchés  de  lui,  ses  balles  en 
avaient  tué  deux  et  la  lance  ou  le  poignard 
de  ce  chasseur  extraordinaire  achevait  les 
autres.  Le  massacre  terminé,  il  dépouillait 
les  bêtes  si  les  attaques  d'autres  tigres 
lui  en  laissaient  le  temps;  il  plaçait  alors  les 
peaux  sur  son  cheval  et  il  montait  ou  il  des- 
cendait à  sa  grotte,  taciturne  et  tranquille 
comme  toujours. 

Dans  une  des  nuits  du  mois  de  décembre 
de  l'année  4  85/t,  l'Indien,  préparé  pour  sa 
chasse,  montait  la  Cordillère  sur  son  cheval 
blanc,  que  les  populations  de  la  Sierra  pré- 
tendaient ensorcelé. 

Le  ciel  était  obscur,  le  vent  et  les  éclairs 
annonçaient  une  cle  ces  tempêtes  horribles 
qui  ébranlent  les  Andes  ;  orages  dans  lesquels 
la  pluie  est  si  abondante  que  l'eau  qui  tombe 
ressemble  à  une  muraille  cle  cristal  élevée 
entre  le  ciel  et  la  terre.  Les  éclairs  et  les 
tonnerres  se  répétaient  à  chaque  seconde,  et 
avec  ce  bruit  épouvantable  et  profond  que 
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l'on  n'entend  que  dans  les  climats  d'Améri- 
que. Tout  dans  l'atmosphère  présageait  le 
phénomène  de  l'éruption  des  volcans  et  des 
tremblements  de  terre. 

Mais  l'Indien  Javi,  malgré  cette  nuit  cruelle 
et  orageuse,  inondé  d'eau,  éclairé  par  la  lu- 
mière des  éclairs,  continuait  de  gravir  la  Cor- 
dillère comme  s'il  avait  vu  son  chemin  pen- 
dant une  des  nuits  sereines  et  tranquilles  du 
mois  de  mai. 

Le  cheval  avait  longtemps  marché;  encore 
deux  lieues  et  Javi  se  trouvait  sur  le  terrain 
de  la  chasse,  de  la  chasse  que  l'Indien  espé- 
rait avoir  très-grande  cette  nuit,  parce  que 
la  tempête  avait  fait  descendre  des  sommets 
de  la  Sierra  les  tigres  et  les  ours  épouvantés. 
Sur  ce  terrain  inconnu  pour  eux,  Javi  savou- 
rait son  triomphe  et  il  nourrissait  la  certitude 
que  la  lutte  serait  heureuse  et  que  le  mas- 
sacre serait  grand. 

Il  méditait  ainsi,  sans  s'inquiéter  de  la 
pluie  ni  des  fortes  branches  d'arbres  que  le 
vent  détachait  et  jetait  sur  le  chemin,  et  il 
arrivait  à  la  fin  de  sa  journée  somnolent  et 
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distrait  comme  si  un"  pouvoir  magnétique 
l'endormait. 

Est-ce  que  quelqu'un  de  ces  esprits  mys- 
térieux, qui  se  croisent  dans  les  nuits  de 
tourmente  et  de  désolation  pour  embrasser 
et  ébranler  le  monde,  s'était  emparé  de  lui 
en  le  rencontrant,  si  hardi,  sur  son  chemin? 

Est-ce  qu'il  devait  se  réaliser,  dans  ce  té- 
nébreux esprit,  incrédule  et  dur,  un  de  ces 
miracles  qui  remplissent  les  livres  des  saints? 

C'est  ce  que  la  pensée  ne  peut  concevoir, 
mais  le  fait  n'en  est  pas  moins  extraordinaire. 

C'est  ce  que  les  Indiens  Carapuchos  ra- 
content, saisis  d'étonnement  et  de  crainte, 
malgré  leur  courage  sauvage  et  leur  incré- 
dulité insurmontable. 

Javi  était  à  une  demi-lieue  de  la  chasse  ; 
le  rugissement  des  tigres  épouvantés  qui 
cherchaient  leurs  petits  perdus  dans  cette 
nuit  horrible ,  arrivait  à  ses  oreilles  comme 
une  délicieuse  harmonie.  —  Ses  yeux  étaient 
entr' ouverts.  —  L'eau  qui  tombait  à  torrent 
avait  éteint  le  feu  de  son  cigare. 

Dans  cette  obscurité  il  n'y  avait  pas  de  feu , 
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et  il  n'était  pas  possible  de  trouver  deux  mor- 
ceaux secs  pour  allumer  de  nouveau  le  cigare 
après  deux  secondes  de  frottement. 

L'Indien,  assoupi,  continuait  son  chemin, 
absorbé  par  la  pensée  du  néant,  quand  il 
leva  les  yeux  et  vit  un  peu  plus  en  avant, 
sur  l'un  des  bords  du  chemin,  quatre  lu- 
mières allumées,  malgré  le  grand  vent  et 
malgré  l'eau  qui  tombait.  Devant  elles  était 
assise  et  enveloppée  dans  un  manteau  noir 
la  forme  d'une  femme. 

Javi  ne  l'avait  jamais  vue,  ne  l'avait  jamais 
rencontrée  sur  cette  Sierra  qui  était,  la  nuit, 
l'épouvante  des  hommes  les  plus  courageux. 
Mais,  comme  il  était  capable  de  dormir  tran- 
quille au  milieu  de  l'épaisseur  des  forêts,  il 
lui  sembla  tout  naturel  qu'un  autre  en  fit  au- 
tant. Comme,  à  ses  yeux,  il  n'y  avait  point 
d'humanité,  que  ses  aspirations  et  ses  entre- 
prises lui  importaient  peu,  il  se  contenta  de 
dire  en  lui-même  :  C'est  une  chasseresse  de 
serpents  ou  d'autres  reptiles  venimeux  ^  et  il  y 
en  a  tant  par  le  monde;  que  Dieu  lui  accorde 
une  bonne  chasse  ! 

5. 


82  TRADITIONS    AMÉRICAINES. 

Il  allait  passer  devant  elle  quand  il  re- 
marqua que  le  feu  de  son  cigare  s'était 
éteint  et  qu'il  pouvait  le  rallumer  aux  lu- 
mières qui  servaient  à  la  chasseresse  de 
serpents. 

Sans  lever  les  yeux  pour  regarder  la  per- 
sonne enveloppée  dans  le  manteau  noir,  il 
s'approcha  de  l'endroit  où  elle  était  assise, 
et,  du  haut  de  son  cheval,  il  étendit  le  bras, 
baissa  la  main  et  approcha  le  tabac  de  la 
lumière  agitée  sans  cesse  par  le  vent  et  la 
pluie;  alors  le  cheval  se  mit  à  hennir  forte- 
ment, il  dressa  ses  oreilles,  trembla,  se  leva 
sur  les  jambes  de  derrière  et  se  jeta  au  mi- 
lieu du  chemin. 

Le  tigre,  murmura  Y  Indien ,  en  ouvrant 
les  yeux  comme  un  éclair,  mettant  son  ci- 
gare à  la  bouche,  saisissant  la  lance  et  se 
préparant  au  combat. 

Mais  il  regarda  en  vain  quelques  instants, 
l'ennemi  ne  sortait  d'aucun  côté;  le  cheval 
n'avait  pas  cessé  de  trembler  et  ses  oreilles 
étaient  dressées;  il  reculait  comme  si  une 
épouvante  terrible  le  dominait. 
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L'Indien,  qui  connaissait  son  compagnon, 
tressaillit  sans  savoir  pourquoi. 

«En  avant 9  mon  coursier!»  lui  dit-il, 
en  enfonçant  clans  ses  flancs  ses  éperons 
d'acier. 

L'animal  s'avança  de  nouveau  en  trem- 
blant; l'Indien  s'approcha  d'une  des  quatre 
lumières;  il  allait  allumer  son  cigare,  quand 
la  femme  enveloppée  de  son  manteau  noir 
lui  dit  d'un  ton  lugubre  :  Indien  Javi,  ne 
l'allume  pas  ici. 

Le  cheval  hennit  de  nouveau,  épou- 
vanté ;  se  mit  à  bondir,  à  se  lever  sur  ses 
jambes  de  derrière,  et,  d'un  bond,  il  se 
porta  comme  un  condamné,  de  l'autre  côté 
du  chemin. 

L'Indien  le  serra  entre  ses  jambes,  lui  en- 
fonça de  nouveau  les  éperons  dans  les  flancs, 
le  plaça  entre  les  quatre  lumières  et ,  avec 
un  sourire  sarcastique  et  terrible ,  il  étendit 
le  bras,  et  son  cigare  toucha  une  des  lumières 
qui  brûlaient  tranquillement  clans  le  creux 
de  l'un  des  crânes. 

Indien  Javi,  tu  as  trouvé  la  mort  !  lui  dit 
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d'une  voix  sépulcrale  la  femme  en  deuil  qui 
lui  saisit  le  bras. 

En  se  sentant  pressé  d'une  manière  si 
inattendue  et  si  violente.  Javi  enfonça  de 
nouveau  ses  éperons  dans  les  flancs  de  son 
cheval  ;  il  voulut  retirer,  de  toute  la  force  de 
son  corps,  son  bras  robuste  de  cette  prison; 
mais ,  à  cet  effort  terrible ,  la  mystérieuse 
figure  se  développa  de  son  manteau  et  l'In- 
dien tomba  du  cheval  au  milieu  des  quatre 
lumières;  il  se  releva  immédiatement  avec 
une  courageuse  énergie. 

Mais,  en  levant  les  yeux,  il  se  vit  saisi  au 
poignet  par  un  squelette  jaune  comme  la 
cire  vierge,  qui.  d'un  ton  lugubre,  avec  des 
yeux  d'un  creux  épouvantable,  lui  dit  : 

Indien  Javiy  tu  as  profané  la  lumière  des 
morts s  tu  as  trouvé  la  mort. 

L'Indien  s'efforça,  sans  le  pouvoir,  de  dé- 
livrer son  bras  de  cette  main  de  fer;  il  se 
jeta  de  toute  sa  force  sur  le  squelette  et  l'é- 
treignit  avec  une  féroce  violence  pour  le  faire 
voler  en  éclats. 
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Mais  les  os  craquaient,  les  côtes  se  rejoi- 
gnaient à  l'épine  dorsale  ;  le  crâne  formait 
une  balle  avec  les  épaules,  les  fémurs,  les 
tibias  et  les  pointes  aiguës  des  petits  os  des 
pieds.  L'Indien  ne  pouvait  défaire  ce  sque- 
lette froid  comme  glace  ni  s'arracher  de  sa 
serre  cadavérique  qui,  comme  un  anneau 
de  feu,  lui  brûlait  le  poignet  du  bras 
gauche. 

Indien  Javi,  pour  n'avoir  pas  respecté  la 
lumière  des  morts s  tu  as  trouvé  la  mort... 
lui  répéta  le  squelette  d'une  voix  lugubre  et 
profonde. 

L'Indien ,  fatigué,  inondé  de  sueur,  sans 
force,  cessa  de  presser  cet  amas  d'ossements 
et  tomba  à  terre  sans  sentiment...  Mon  Dieu, 
protège  moi!  dit-il  en  tombant.,.  Et  alors  la 
mort  disparut. 

Le  cheval  s'élança  à  bride  abattue  dans 
la  Sierra  et  à  travers  des  torrents  d'eau  ;  en 
poussant  des  rugissements  épouvantables , 
une  famille  de  tigres  bondit  sur  l'Indien. 

Javi  était  revenu  de  son  évanouissement  : 
trois  fois  on  entendit  le  bruit  du  revolver,  et 
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trois  tigres  énormes  étaient  tombés  à  ses 
pieds. 

Mais,  comme  la  tempête  avait  fait  fuir  les 
troupes  de  tigres  du  sommet  des  montagnes, 
ces  derniers,  réunis  à  l'entrée  de  la  Sierra, 
accouraient  au  lieu  du  combat,  attirés  par 
les  rugissements  des  tigres  mourants. 

L'Indien  saisit  son  autre  revolver  :  deux 
autres  tigres  tombèrent  frappés  à  dix  pieds 
du  sauvage;  mais  la  lutte  était  ouverte  et 
d'autres  bêtes  féroces  attaquaient  avec  une 
rage  cruelle. 

Pendant  une  demi-heure,  l'Indien,  dé- 
monté, se  défendit,  au  milieu  d'un  sable 
mouvant,  contre  d'autres  tigres  énormes  qui 
l'attaquèrent  en  même  temps,  en  sortant 
par  différents  endroits  de  l'épaisseur  de  ia 
montagne. 

Deux  furent  frappés  et  tombèrent;  le  troi- 
sième, par  des  bonds  terribles,  s'élança, 
avant  que  Javi  put  se  retourner,  sur  ses 
épaules,  y  enfonça  ses  griffes  et,  le  tirant 
de  haut  en  bas,  lui  ouvrit  huit  blessures  pro- 
fondes et  mortelles,  le  saisit  avec  ses  grandes 
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et  vieilles  dents  par  le  cou ,  protégé  par  sa 
maille  de  fer. 

Le  fier  Indien  mourant  se  retourna  sur 
son  ennemi  et  lui  enfonça,  comme  à  ses  com- 
pagnons, le  poignard  dans  le  cœur. 

Mais  la  lutte  avait  été  longue;  les  blessures 
reçues  profondes  ;  le  sang  qu'il  perdait,  abon- 
dant; l'eau  tombait  par  torrents;  la  tempête 
se  déchaînait  de  plus  en  plus.  Javi  ne  voyait 
plus  son  cheval  blanc  ;  la  fatigue,  le  décou- 
ragement triomphèrent  enfin  de  cet  esprit 
extraordinaire,  il  tomba  au  milieu  des  tigres 
qui,  mourant  comme  lui,  exhalaient  d'épou- 
vantables gémissements. 

La  nuit  horrible  se  termina  enfin.  Le  ma- 
tin, le  soleil  souriant  illumina  le  sommet  des 
Andes;  en  traversant  les  forêts  de  la  Cordil- 
lère, une  tribu  guerrière  de  Quichicos  ren- 
contra l'Indien  Javi  mort  au  milieu  de  huit 
tigres  noirs. 

Ils  enveloppèrent  le  cadavre  dans  leur 
peau ,  le  portèrent  sur  leurs  épaules  devant 
sa  grotte,  et  ils  l'enterrèrent  à  l'entrée.  Avec 
les  dents  des  animaux  féroces  ils  firent  une 
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grande  croix  sur  la  pierre  de  sa  tombe  qui 
subsiste  encore  sur  le  pic  du  Condamné,  où 
la  tribu  indienne  a  gravé  cette  inscription  : 
L'Indien  Javi  a  été  tué  par  le  tigre,  parce 
qu'il  n'avait  pas  respecté  la  lumière  des 
morts. 


STERRIPA 


STERRIPA 


La  nuit  était  très-claire,  le  ciel  ressem- 
blait à  un  écu  de  saphir  garni  de  brillants, 
et,  au  milieu  d'un  cercle  de  nuages  bordés 
d'or,  la  lune,  comme  un  grand  disque  de 
neige,  versait  sur  la  terre  sa  transparence 
mélancolique  qui  pénétrait  mystérieusement 
les  carreaux  des  fenêtres  du  couvent  de  Saint- 
François  de  la  ville  de  Quito. 
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Le  vent  était  doux,  il  agitait  à  peine  les 
feuilles  des  arbres  ;  les  eaux  des  rivières  cou- 
laient tranquilles  sans  rider  leurs  ondes  de 
cristal ,  et  les  oiseaux  endormis  abritaient 
leur  tête  sous  leur  ailes  légères.  . 

C'était  une  nuit  d'Amérique,  une  de  ces 
nuits  profondes  de  sentiment ,  profondes  de 
beauté,  profondes  de  grandeur,  où  le  Seigneur 
Dieu  parle  à  haute  voix  à  la  conscience  de 
l'homme  et  lui  dit  d'une  voix  amoureuse  qui 
retombe  pleine  de  tendresse  sur  toute  la  cir- 
conférence du  globe  :  «  Voilà  aussi  l'ouvrage 
béni  de  mes  mains.  » 

Dans  ces  nuits  de  majesté  et  de  merveilles, 
qui  ne  croit  devoir  lever  les  yeux  au  ciel? 

Qui ,  après  avoir  lu  Sénèque ,  n'élève  pas 
son  cœur  et  ne  recherche  pas  la  vérité  au 
milieu  du  doux  concert  des  astres?  Qui  cesse 
de  chercher  le  droit  chemin  dans  la  Genèse, 
dans  Moïse,  dansSalomon,  dans  l'Eeclésiaste 
et  dans  la  vie  de  Jésus-Christ,  écrite  par 
saint  Jean  et  saint  Matthieu ,  ses  contempo- 
rains et  ses  disciples? 

Qui,  à  la  lumière  de  ces  doctrines  aussi 
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resplendissantes  que  l'éclat  des  étoiles,  n'ou- 
vrira les  yeux  à  la  vie  éternelle? 

Que  ceux  qui  ne  conçoivent  pas  comment 
l'âme  subsiste  sans  le  corps  le  demandent  à 
ces  nuits  sereines  qui  portent  la  conscience 
à  la  crainte  et  au  repentir. 

Et  ces  nuits  sereines  leur  répondront  en 
disant:  «  Nous  autres,  comme  toi,  nous  som- 
mes les  œuvres  de  Dieu  ;  en  nous  regardant 
avec  les  yeux  du  corps,  plus  clairvoyants  que 
ceux  de  l'intelligence,  ne  nous  comprends-tu 
pas,  par  hasard?   » 

Gomment  l'espèce  humaine  pourra-t-elle 
deviner  la  raison  de  son  existence  et  la  rai- 
son de  son  éternité,  qui  doit  sans  doute  com- 
mencer au  moment  même  de  la  mort  de 
l'homme? 

Hélas!  qui  peut  le  dire  à  l'ignorance  de  la 
créature?  Dieu  seul,  qui  parle  à  toute  la  créa- 
tion ,  au  milieu  de  la  nuit  sereine  !  !  !  Dieu 
seul,  qui  l'enseigne  à  la  raison...  qui  ne  laisse 
pas  jeter  au  vent  la  vaine  poussière  de  cette 
frêle  matière,  à  la  raison  qui  ne  sait  pas  la 
cause ,   ni  le  moment   de  la  naissance   de 
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l'homme;  ni  la  cause,  ni  le  moment  de  sa 
mort;  qui  ne  sait  ni  le  lieu  où  l'âme  réside, 
ni  le  chemin  qu'elle  suit  pour  passer  de  cette 
nature  à  cette  autre  nature  mystérieuse  et 
impénétrable...  à  la  raison  qui,  sans  voir, 
sans  entendre,  conçoit  et  sent  la  félicité  bien- 
heureuse de  la  mort. 

A  la  raison  qui  bénit  Dieu  à  toute  heure  et 
qui  se  trouve  partout  où  elle  porte  ses  yeux 
tristes  et  affligés. 

Hélas  î  dans  une  de  ces  nuits  qui  parlent 
à  la  raison  et  au  sentiment  du  chrétien,  où 
toutes  les  étoiles  semblent  sourire  et  regar- 
der, curieuses,  la  surface  de  la  terre  et  les 
œuvres  pleines  de  prétentions  des  mortels, 
au  couvent  de  Saint-François  de  Quito  ,  la 
voix  de  l'orgue  se  perdait  sous  les  voûtes  éle- 
vées ,  et  la  communauté  achevait  de  rendre 
les  honneurs  funèbres  à  l'âme  de  Sterripa, 
la  femme  charitable,  consolatrice  des  affligés, 
épouse  loyale  et  tendre  du  noble  comte 
D.  Nuilo,  et  mère  de  deux  jeunes  filles  des 
plus  belles. 

La  morte  était  placée    au  milieu  de   la 
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grande  nef  du  couvent,  en  sorte  que  la  com- 
munauté pouvait  facilement  la  contempler 
pendant  qu'elle  priait  pour  son  âme. 

Les  honneurs  et  les  prières  étaient  ter- 
minés, et  dans  l'église  il  ne  restait  plus  de 
fidèles. 

Cependant,  quatre  grands  candélabres, 
avec  leurs  cierges  allumés,  éclairaient  le 
catafalque,  pendant  que  le  reste  du  cou- 
vent recevait  la  clarté  des  rayons  de  la 
lune  qui  entraient  par  les  ogives  de  la 
grande  nef. 

Sterripa  avait  fait,  durant  sa  vie,  les  dons 
les  plus  riches  à  l'ordre  de  Saint-François. 
Par  les  mains  des  moines,  elle  distribuait  la 
moitié  de  ses  rentes  en  secours  aux  malheu- 
reux. Aussi  sa  mort  était-elle  un  malheur 
pour  la  communauté;  et  les  frères,  accablés 
de  tristesse,  avaient-ils  voulu,  en  priant 
jusqu'à  son  enterrement,  veiller  la  morte, 
dont  le  cadavre  était  déposé  au  milieu  de  la 
nef  de  l'église. 

C'était  le  silence  de  la  tombe;  la  morte 
était  vêtue  de  blanc;   la  couronne  de  roses 


96  TRADITIONS    AMÉRICAINES. 

sur  son  front,  et  enveloppée  clans  son  voile  de 
fiancée. 

Le  comte  D.  Nuno  avait  voulu  que  Ster- 
ripa  eut,  en  descendant  dans  la  tombe,  le 
même  vêtement  et  la  même  couronne  qu'elle 
portait  quand  il  la  vit  radieuse  de  beauté  en 
ouvrant  les  rideaux  de  son  lit  nuptial. 

L'infortuné  mari  avait  inondé  des  larmes 
d'une  douleur  extrême  le  noble  et  pâle  front 
de  la  moitié  de  son  âme.  Il  avait  mis  sur  son 
cœur,  en  lui  disant  un  éternel  adieu,  une 
branche  de  lis ,  symbole  le  plus  pur  de  ses 
pensées. 

Les  enfants  innocents  de  la  bonne  épouse 
la  croyaient  endormie,  la  caressaient  de  leurs 
petites  mains,  et  avaient  jeté  des  branches 
de  jasmin  sur  la  robe  blanche  de  leur  tendre 
mère. 


II 


Le  coq,  de  sa  voix  stridente,  rompit  le 
silence  de  la  nuit  tranquille  ;  quelques  mi- 
nutes après,  l'horloge  du  couvent  sonna  mi- 
nuit et  mêla  son  tintement  lugubre  avec  le 
chant  superbe. 

Pourquoi,  pendant  que  la  nature  se  livre 
au  repos,  cet  oiseau  marque-t-il,  avec  sa 
vigilance  continuelle,  les  heures  d'une  ma- 
nière si  fixe? 

Est-ce  qu'il  indique  aux  esprits  le  temps 
et  le  chemin  pour  sortir  de  la  tombe  et  pour 
faire  leur  voyage? 

6 
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Est-ce  qu'il  indique  aux  ténèbres  les  mo- 
ments de  la  vie  lugubre? 

Est-ce  qu'il  est  lié  par  quelque  relation 
mystérieuse  avec  les  êtres  inconnus  qui  com- 
posent le  monde  invisible  dans  l'obscurité? 

Pourquoi?  dans  tous  les  pays,  dans  toutes 
les  saisons,  et  à  des  heures  marquées,  ces 
oiseaux  troublent-ils  le  repos  sépulcral  de  la 
nuit  sereine? 

Qui  peut  expliquer  la  cause  de  cette 
habitude  qui  existe  depuis  la  création,  sans 
que  personne  ait  donné  la  raison  de  son 
origine? 

Le  coq  fut  le  signal  dont  se  servit  Jésus- 
Christ  pour  marquer  à  saint  Pierre  le  mo- 
ment où  son  âme  faiblirait  :  Avant  que  le  coq 
ait  chanté  trois  foisy  lui  dit-il,  vous  m'aurez 
renié.  Et  il  arriva  comme  Jésus  avait  dit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  coq  avait  chanté  et 
l'horloge  avait  sonné  minuit  quand,  au  cou- 
vent de  Saint-François,  tout  rentrait  dans  le 
silence  ordinaire. 

Mais,  à  côté  du  cadavre  de  Sterripa,  deux 
frères  étaient  en  oraison;  un  moment,  ils  sus- 
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pendirent  leur  prière,  tressaillirent  et  se  re- 
gardèrent avec  effroi. 

—  Que  regardez- vous,  frère  lai?  lui  de- 
manda le  plus  ancien  dont  la  barbe,  blanche 
comme  la  neige,  tombait  sur  la  poitrine  en 
boucles  de  fins  et  brillants  fils  d'argent. 

—  Père  gardien ,  il  me  semble  que  la 
morte  a  poussé  un  soupir. 

—  Frère  lai,  continuez  votre  oraison,  et 
ne  vous  laissez  pas  aller  à  de  pareils  délires  : 
les  morts  ne  résuscitent  point.  Notre -Sei- 
gneur Jésus-Christ  seulement  a  fait  lever  La- 
zare du  tombeau;  les  autres  dormiront  im- 
mobiles jusqu'au  jour  du  jugement  éternel. 

—  Père  gardien ,  c'est  vrai  ;  mais  il  me 
semble  avoir  entendu  un  autre  soupir. 

—  Frère  lai ,  priez  et  soyez  bon  chrétien, 
et  respectez  les  jugements  du  Seigneur. 


111 


Pendant  que  les  vénérables  frères  se  li- 
vraient à  ce  dialogue,  le  coq  chanta  de  nou- 
veau. La  lune  s'était  cachée  derrière  un  amas 
de  nuages  pour  envelopper  l'église  d'obscu- 
rité et,  faisant  passer  un  rayon  à  travers  les 
grandes  ogives  de  la  nef  principale,  elle 
frappait  de  sa  pâle  clarté  la  figure  de.  Ster- 
ripa. 

—  Père  gardien  !  s'écria  alors  le  frère  lai, 
les  cheveux  hérissés  et  s'écartant  lui-même  de 
quelques  pas  du  cadavre ,  père  gardien ,  la 
morte  a  remué  les  lèvres. 
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—  Frère  lai ,  ne  soyez  point  impie  ;  les 
morts  ne  respirent  pas,  ils  ne  remuent  point 
les  lèvres.  Il  y  a  vingt-quatre  heures  que  ce 
corps  est  déposé  dans  le  couvent.  Avant  de 
l'amener  ici,  les  médecins  l'ont  examiné,  lui 
ont  appliqué  des  fers  brûlants  aux  mains  et 
aux  pieds.  Le  froid  de  la  chair,  la  rigidité 
des  membres,  ces  yeux  entr'ouverts,  ce  teint 
livide,  ces  traits  allongés,  cette  bouche  écu- 
meuse  et  blanche,  tout  cela  ne  vous  paraît-il 
pas ,  frère ,  des  preuves  suffisantes  de  sa 
mort?  Ne  soyez  point  téméraire,  récitez  les 
prières,  sans  distraction,  pour  l'âme  de  cette 
dame  qui,  pendant  sa  vie,  a  été  une  chré- 
tienne très-bonne  et  très-charitable. 

Le  frère  lai  reprit  son  rosaire,  il  en  avait 
récité  trois  dizaines,  les  yeux  fixés  sur  le  ca- 
davre, sans  sourciller,  quand  il  poussa  de 
nouveau  un  cri  d'effroi  : 

—  Père  gardien,  la  morte  ouvre  les  yeux  ! 
La  morte  me  regarde,  père  gardien!  Dieu 
nous  assiste  ! 


IV 


Le  vieillard  se  leva,  bénit  le  cadavre  et 
fixa  attentivement  ses  regards  sur  lui. 

Sterripa  poussa  un  profond  soupir,  porta 
ses  yeux  de  tous  côtés,  s'assit  sur  la  bière 
mortuaire,  comme  si  elle  se  réveillait  d'une 
profonde  léthargie.  Mais  elle  s'était  à  peine 
mise  sur  séant  qu'elle  retomba  sans  force  sur 
le  coussin. 

Le  frère  lai  tremblait,  ses  yeux  étaient 
effarés.  Le  rosaire  d'une  main  et  l'aspersoir 
de  l'autre,  il  répandait  de  l'eau  bénite  sur  le 
cadavre  et  cherchait  à  l'exorciser. 


TRADITIONS   AMERICAINES,  103 

Le  père  gardien,  tranquille  et  grave,  avec 
le  courage  que  donne  la  religion  et  un  savoir 
profond,  s'approche  et  met  la  main  sur  le 
cœur.  On  distinguait  avec  peine  les  palpita- 
tions, parce  que  le  sang  ne  circulait  presque 
plus. 

Le  frère  gardien,  comme  illuminé  par  une 
lumière  surnaturelle ,  assit  la  morte.  Dès 
qu'elle  fut  sur  son  séant,  elle  poussa  un  soupir 
qui  semblait  ne  pouvoir  sortir  du  gosier,  parce 
qu'un  corps  étranger  en  fermait  le  passage. 

—  Frère  lai,  dit-il  à  son  compagnon,  ne 
tremblez  pas  ;  approchez  cette  lumière  et  sou- 
tenez la  tête  de  la  morte. 

Puis,  il  lui  ouvrit  la  bouche  qu'une  con- 
gestion violente  avait  durement  fermée,  ar- 
riva à  grand'peine  jusqu'à  la  trachée  d'où 
il  retira  avec  beaucoup  de  difficulté  un  amas 
de  matières  étrangères  qui  étouffait  le  corps, 
l'empêchait  de  respirer  et  laissait  un  pas- 
sage imperceptible  à  l'air  qui  soutenait  ce 
reste  de  vie,  malgré  la  faiblesse  excessive 
qui  allait  mettre  fin  à  l'existence. 

Sterripa  n'était  pas  morte,  malgré  le  froid 
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de  son  corps,  sa  pâleur,  la  roideur  de  ses 
muscles  et  son  insensibilité  extraordinaire , 
qui  avait  souffert  de  si  dures  épreuves  sans 
donner  aucun  signe  de  douleur.  Elle  allait 
être  enterrée  vivante  le  lendemain  matin. 

A  peine  le  père  gardien  eut-il  arraché  du 
gosier  le  corps  étranger  qui  le  fermait,  que 
la  morte  respira  librement,  qu'elle  revint  à 
elle,  ouvrit  des  yeux  étonnés;  elle  commença 
à  crier  comme  une  folle  et  à  verser  une  mer 
de  larmes. 

—  Ne  pleurez  pas,  ma  sœur,  lui  disait  le 
frère  lai,  revenu  de  sa  terrible  épouvante  ; 
ne  pleurez  pas,  on  ne  vous  enterrera  pas 
demain. 

Sterripa,  comme  si  elle  se  réveillait  d'un 
horrible  sommeil,  regarde  attentivement  les 
cierges  qui  l'entourent,  la  voûte  de  l'église  ; 
remue  les  mains  et  les  pieds  qui  n'étaient 
que  plaies;  se  dépouille  de  son  manteau 
blanc;  touche  la  couronne  nuptiale  placée 
sur  son  front,  saute  hors  de  la  bière  et.  vient 
s'agenouiller,  avec  une  humilité  fervente,  aux 
pieds  de  l'autel  de  la  Vierge.  Quelques  in- 
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stants  après  elle  tombe  évanouie  dans  les  bras 
du  père  gardien. 

—  Elle  est  morte  de  nouveau,  criait  le 
frère  lai,  en  appelant  la  communauté  qui 
vient  épouvantée. 

Mais  Sterripa  était  sortie  de  sa  léthargie  ; 
au  froid  de  la  syncope  avait  succédé  une 
fièvre  violente.  Silencieuse,  saisie  d'effroi, 
elle  promenait  ses  yeux  avec  étonnement, 
craignant  d'être  cle  nouveau  enfermée  dans 
la  bière  fatale.  Voulant  fuir,  elle  se  mit  à 
courir  à  travers  les  nefs  de  l'église,  et  elle 
sortit  enfin,  rapide  comme  une  flèche,  par  la 
porte,  suivie  du  père  gardien  qui,  d'un  pas 
tremblant,  suivait  les  siens.  Il  l'appelait 
d'une  voix  émue,  et  il  était  suivi  lui-même 
des  autres  frères  lais  qui  ne  pouvaient  l'at- 
teindre. 


Elle  traversa  ainsi  les  rues  de  la  ville,  el. 
à  deux  heures,  quand  le  coq  chanta  de  nou- 
veau, elle  arriva  à  sa  maison. 

D'une  main  ferme  elle  saisit  le  marteau  de 
er,  et  elle  frappa  trois  coups  violents  et  ra- 
pides; et,  comme  si  une  pensée  extraordi- 
naire avait  affaibli  son  esprit,  au  moment  où 
elle  levait  de  nouveau  le  marteau,  elle  s'ar- 
rêta pensive,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine 
et  s'assit  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Est-ce  que  cette  mère  attristée  pensait  que 
sa  présence  inattendue  pouvait  blesser  mor- 


TRADITIONS    AMÉRICAINES.  107 

tellement  le  cœur  de  son  époux  et  de  ses  en- 
fants? 

Elle  était  seule,  dévorée  par  la  fièvre  et 
appuyée  contre  les  pierres  du  mur. 

La  lune  éclairait  sa  majestueuse  et  pâle 
figure  ;  couronnée  de  fleurs  et  enveloppée 
dans  son  voile  blanc,  Sterripa  inclinait  son 
front  vers  la  terre.  Ses  grands  yeux  noirs, 
que  la  crainte  et  la  fièvre  avaient  cristallisés, 
s'ouvraient  sous  l'arc  étendu  de  ses  sourcils 
plus  noirs  encore.  Elle  priait  pour  la  vie  de 
ses  enfants,  et  la  prière  sortie  de  sa  bouche 
venait  expirer  sur  ses  lèvres  qu'elle  agitait 
doucement.  Sur  ses  lèvres  errait,  au  milieu 
de  la  terreur  qui  la  dominait  encore,  le  sou- 
rire d'une  âme  tranquille,  céleste  mystère  de 
vertu  et  de  pureté,  qu'une  conscience  pure 
et  sereine,  un  cœur  juste  et  charitable  donne 
aux  créatures. 

Elle  attendit  quelques  minutes,  puis  elle 
saisit  de  nouveau  le  marteau  et  frappa  trois 
autres  coups  espacés. 

Le  comte  Nuïïo,  épuisé  par  la  fatigue  et 
les  longs  jours  de   souffrance  de  Sterripa, 
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auprès  de  laquelle  il  était  resté  jusqu'au  mo- 
ment où  les  médecins  l'avaient  déclarée 
morte;  le  comte  INufio,  tourmenté  par  la 
fièvre  et  le  chagrin,  n'avait  pas  entendu  les 
coups  de  marteau. 

Sa  tendre  fille,  Angela,  belle  comme  un 
petit  rameau  de  myrte,  et  que,  depuis  son 
veuvage,  le  père  inconsolable  avait  placée  à 
côté  de  son  lit  avec  sa  sœur,  Angela,  réveillée 
en  sursaut  aux  seconds  coups  de  marteau, 
appela  le  comte  et  lui  dit  : 

—  Mon  père  j'ai  froid  ;  j'ai  rêvé  que  notre 
mère  revenait  du  cimetière,  pour  nous  cou- 
vrir avec  le  drap  blanc  que  tu  as  donné  hier 
pour  l'enterrer;  on  vient  de  frapper  à  la 
porte,  c'est  notre  mère  ! 

Et  les  deux  jeunes  filles  sautèrent  de  leur 
lit,  vinrent  avec  empressemant  se  mettre, 
transies  de  froid  dans  le  lit  de  leur  père,  et 
sortirent  bientôt  leurs  belles  petites  têtes, 
pleines  de  curiosité. 

Le  comte  tressaillit  aux  paroles  de  sa  fille; 
alors  trois  nouveaux  coups  de  marteau  se 
firent  entendre  et  ils  vinrent  trouver  un  long 
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écho  au  fond  du  cœur  du  malheureux  comte 
Nuno,  qui  s'assit  sur  son  lit  et  attribua  ce 
bruit  au  délire  de  son  âme  affligée. 

Mais  à  peine  s'était— il  levé,  que  Irois  autres 
coups  vinrent  troubler  le  silence  du  vieux 
palais. 

—  Vierge  sainte  !  s'écria  le  comte  en  jetant 
à  terre  ses  couvertures  ;  filles  de  mon  cœur, 
c'est  votre  mère  qui  vient  du  tombeau  pour 
nous  chercher;  allons  lui  ouvrir  la  porte. 

Les  jeunes  filles,  pleurant  de  crainte,  sui- 
vaient leur  père,  qui  pleurait  aussi,  pendant 
que,  par  un  mystère  extraordinaire,  tous  les 
domestiques,  autrefois  si  vigilants,  étaient  ce 
jour-là  plongés  dans  un  profond  sommeil  et 
n'avaient  pas  entendu  le  marteau  les  quatre 
fois  que  Sterripa  avait  frappé. 


VI 


Trois  heures  sonnèrent  ;  le  coq  chanta  de 
nouveau  ;  les  jeunes  filles  firent  le  signe  de  la 
croix;  le  comte  tourna  la  serrure  d'une  main 
tremblante  et  ouvrit  de  part  en  part  les  portes 
du  palais. 

Le  rayon  de  la  lune  entra  le  premier,  puis 
Sterripa,  chancelante,  faible,  mourante,  et, 
sans  pouvoir  ouvrir  les  lèvres ,  se  jeta  dans 
les  bras  de  son  mari,  qui,  saisi  d'effroi, 
tomba  à  terre  sans  sentiment. 

Les  deux  angéliques  jeunes  filles  poussèrent 
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des  cris  frénétiques  ;  les  domestiques  du  châ- 
teau se  levèrent  alors  en  sursaut  ;  mais,  quand 
ils  arrivèrent  à  la  porte  de  la  rue ,  le  père 
gardien  du  couvent  de  Saint- François  et  les 
deux  frères  lais  relevaient  les  époux  du 
marbre  froid  et  les  portaient  charitablement 
dans  leur  lit  nuptial. 

Une  heure  après,  Sterripa  reprit  connais- 
sance. L'eau  et  la  nourriture  la  rétablirent 
de  l'extrême  faiblesse  causée  par  trois  jours 
de  faim  et  de  soif  dévorante  passés  au  milieu 
de  la  paralysie  qui  avait  refroidi  et  pâli  son 
corps. 

Quand  le  comte  Nuno  revint  à  lui  et  qu'il 
ouvrit  les  yeux,  il  rencontra  les  yeux  noirs 
de  Sterripa,  qui  le  bénissaient,  inondés 
d'une  amoureuse  tendresse. 

Après  cet  événement  terrible,  Sterripa 
vécut  encore  trente  ans;  elle  fut  l'hé- 
ritière d'un  nom  illustre  et  d'une  fortune 
immense. 

C'est  parce  qu'elle  était  une  grande  chré- 
tienne, qu'elle  avait  fait  beaucoup  de  bien 
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aux  pauvres  et  à  l'autel  de  la  Vierge  de  Saint- 
François  que  Dieu  l'arracha  à  la  nuit  du 
tombeau  et  la  sauva  du  martyre  d'être  en- 
terrée vivante. 


LE   CACIQUE  DE   CIBAO 


LE  CACIQUE  DE  CIBAO 


Avec  quelle  beauté  se  lève  le  jour  !  avec 
quel  mystère  le  crépuscule  étend  sa  couleur 
d'or  sur  les  nuages  qui  se  groupent  à  l'ex- 
trémité du  firmament  ! 

Les  rossignols  annoncent  le  jour  ;  les  fleurs 
embaument  l'air;  tout  sourit!  tout!...  et 
moi?...  Béni  soit  Dieu,  qui  perce  la  téné- 
breuse obscurité  de  la  nuit  et  qui  étend  d'un 
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pôle  à  l'autre  la  chaleur  vivifiante  du  soleil! 

C'est  ainsi  que  sa  pitié  toute-puissante 
percera  les  doutes  de  mon  âme  et  la  mélan- 
colie incompréhensible  où  meurent  sans  s'ou- 
vrir les  fleurs  de  mon  espérance. 

Il  est  cinq  heures...  Du  balcon,  je  peux 
compter  les  feuilles  des  arbres  ;  je  suis  abattu 
par  le  découragement;  je  sens  une  inquié- 
tude inexplicable  ;  rien  ne  pense  à  côté  de 
moi,  tout  ce  qui  m'entoure  dort  encore.  Les 
oiseaux  du  jardin  sont  mes  uniques  compa- 
gnons, et  je  les  salue  avec  ma  peine... 

Si  ces  innocentes  petites  bêtes  compre- 
naient les  douleurs  du  cœur  de  l'homme,  je 
partagerais  avec  eux  ce  découragement  sans 
cause,  mais  qui  est  le  fonds  de  toute  ma  vie; 
ce  découragement  qui  n'a  pas  de  larmes, 
qui  est  inflexible,  qui  ne  me  quitte  jamais, 
qui  parfois  augmente  et  qui  se  concentre 
dans  ma  poitrine  :  je  le  touche,  je  croise  les 
bras,  je  le  presse,  et  il  me  semble  le  sentir 
m' étouffant  le  cœur. 

Dévoré  par  lui,  je  regarde  trois  arbres  ro- 
bustes, dont  les  branches ,  couvertes  de  ra- 
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meaux  de  fleurs,  touchent  presque  ma  tête. 
Le  vulgaire  les  appelle  les  arbres  d'amour. 

Le  printemps  les  a  couverts  de  boutons  de 
rose.  Heureux  arbres!...  combien  de  jours 
durera  votre  gloire?  combien  de  minutes 
dureront  ces  guirlandes  légères  qui  font  en- 
vie à  mes  yeux? 

Hélas  !...  bientôt  vous  tomberez,  emportés 
par  le  froid  des  nuits  ou  par  la  chaleur  de 
l'été...  bientôt  le  vent  de  la  mort  vous  enlè- 
vera... vous  irez  rouler  sans  défense  dans  la 
tombe  des  illusions,  vous  plonger,  comme 
toutes  les  idées  de  l'homme,  dans  la  tombe 
insatiable  de  la  matière,  dans  cette  nécro- 
pole de  cendres,  d'obscurité  et  de  froid  où 
s'enterre  pour  toujours  tout  ce  qui  est  passé, 
en  regardant  sans  inquiétude  le  présent  et 
l'avenir. 

C'est  là  la  seule  vérité  de  la  vie;  voilà 
pourquoi  mon  âme  se  'nourrit  de  ses  sou- 
venirs... Triste  nuit  de  la  tombe!  dans  ton 
royaume  expirent  l'hypocrisie,  le  mensonge, 
la  tromperie,  l'intérêt  et  l'envie  ;  tu  es  seule 
ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  solennel. .. 

7. 
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C'est  là  ce  que  vous  me  répétez  à  grands 
cris,  arbres  d'amour!  Ne  laissez  pas  tomber 
les  fleurs  pour  me  convaincre  !  Tout  doit  mou- 
rir! Quand  le  soleil  commence  à  lever  sa. 
tête,  vous  êtes  couverts  de  ces  guirlandes, 
amère  raillerie  de  la  vie!  quand  il  inclinera 
sa  tête  à  l'horizon,  que  seront-elles? 

Je  comprends  votre  langage,  je  ne  veux 
pas  méditer  sur  l'existence  en  regardant  vos 
rameaux  couleur  de  rose  ! 

Si  vous  pouviez  me  répondre,  je  vous  in- 
terrogerais... La  terre  où  vous  enfoncez  vos 
noueuses  racines  se  rappelle-t-elle  les  temps 
qui  sont  passés? 

Il  y  a  un  demi-siècle  que  vous  vivez  pleins 
de  jeunesse  et  que  la  main  de  l'homme  vous 
a  semés  avec  amour;  mais  il  s'est  écoulé 
trois  cent  soixante-deux  ans,  et,  devant  vous, 
un  peu  plus  loin,  sur  la  partie  la  plus  éle- 
vée du  jardin  que  vous  embaumez  de  votre 
parfum  ,  la  princesse  Hélène  Aldobrandi  de 
Rimini  a  planté  ces  deux  cyprès  gigantesques 
dont  les  funéraires  et  verts  rameaux ,  hiver 
comme  été,  remplissent  de  deuil  et  de  tris- 
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tesse  les  fontaines  et  les  statues  qui  les  en- 
tourent. 

Il  n'y  a  de  ce  fait  ni  histoire  écrite,  ni  tra- 
dition, rien. 

La  main  impie  du  temps  a  tout  détruit; 
mais,  au  milieu  des  deux  cyprès,  au  pied  de 
leurs  vieux  troncs,  sous  de  larges  touffes,  il 
y  a  un  groupe  d'Hercule  immolant  le  lion,  et, 
cachée  à  sa  base,  une  plaque  de  marbre  noir 
grossièrement  travaillée.  A  ses  angles,  on  lit 
cette  inscription  presque  imperceptible  : 

«  Ici  mourut  le  frère  du  roi  de  Cibao  :  qui 
que  tu  sois,  verse  une  larme  à  sa  mémoire  et 
prie  Dieu,  parce  qu'il  fut  bon,  miséricordieux 
et  très-malheureux!  » 

Bien  des  fois  j'ai  lu  ces  lignes  avec  tris- 
tesse :  elles  sont  tout  Un  poëme  de  douleur. 


II 


Vers  l'année  1497,  le  jardin  que  je  con- 
temple maintenant  en  m'extasiant  sur  ses 
souvenirs,  était  le  palais  du  prince  Charles- 
Félix,  époux  d'Hélène  Aldobrandi  de  Rimini, 
descendant  d'une  maison  des  plus  illustres  et 
souveraine. 

Semblable  en  tout  au  palais  des  rois  ca- 
tholiques, il  faisait  l'admiration  de  ces  temps 
par  le  luxe  de  son  architecture  arabe,  de  ses 
riches  meubles  et  de  ses  tapisseries,  et  sur- 
tout par  les  délicieux  parcs,  bosquets  et  jar- 
dins qui  l'environnaient ,  enfermés  sous  la 
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puissante  défense  de  ses  grandes  murailles. 
Ces  murailles,  dont  les  méandres  nombreux 
entouraient  plus  d'une  demi-lieue  de  terrain, 
étonnaient  les  yeux  quand,  au  sortir  des  sa- 
bles de  Madrid,  ils  voyaient  ce  paradis  de 
délices  où  les  princes  de  Rimini  avaient  réuni 
tout  ce  que  les  siècles  passés  avaient  pu  leur 
fournir  de  précieux. 

Les  deux  époux,  protégés  des  rois  et  objet 
de  tous  les  respects,  passaient  leur  vie  avec 
leurs  tendres  enfants,  qui  faisaient  leurs  dé- 
lices.    » 

Le  prince  Charles-Félix  n'était  pas  beau  : 
il  avait  quarante-trois  ans,  un  cœur  droit, 
une  piété  infinie;  il  était  paisible,  doux  dans 
ses  manières ,  bon  père ,  meilleur  époux , 
fidèle  ami  ;  il  avait  concentré  son  bonheur 
dans  son  palais  qu'habitaient  toute  l'année 
Hélène  et  ses  enfants. 

Hélène  avait  accompli  vingt-six  ans;  elle 
avait  la  taille  haute,  la  carnation  belle;  son 
teint  révélait  l'origine  italienne  de  ses  ancê- 
tres; ses  yeux  étaient  noirs,  petits,  vifs;  son 
nez ,  aquilin  ;  sa  bouche  gracieuse  montrait 
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continuellement  les  dents  les  plus  blanches; 
son  front  large  et  ouvert;  ses  cheveux,  bruns; 
ses  épaules,  arrondies;  mince,  gracieuse, 
svelte ,  bien  faite ,  avec  des  pieds  et  des 
mains  chefs-d'œuvre  de  perfection. 

Hélène  était  le  type  idéal  de  la  beauté; 
mélancolique  au  fond  de  l'âme,  elle  souriait 
toujours;  légère  en  apparence,  elle  méditait 
profondément  sur  toutes  choses;  candide 
comme  une  enfant  de  sept  ans,  ses  pensées 
étaient  sévères  comme  celles  de  la  vieillesse. 

Elle  faisait  ressortir  sa  beauté  par  les 
modes  capricieuses  de  son  époque  :  les 
saphirs ,  les  fils  de  perles ,  les  émeraudes 
arrondies,  les  colliers  d'escarboucles,  ren- 
daient folle  en  apparence  cette  nature  d'ange 
qui  se  présentait  toujours  sémillante  et  séduc- 
trice, entraînant  après  elle  les  génies  de  la 
cour  et  les  chevaliers  les  plus  galants  et  les 
plus  habiles. 

Le  prince  Charles-Félix  voyait  Hélène 
entourée  de  ses  aveugles  adorateurs;  il  con- 
naissait à  fond  la  sévère  vertu  de  cette  femme 
si  noble,  de  cette  âme  si  sublime  et  si  grande  ; 
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et,  sans  jalousie  dans  le  cœur,  il  l'abandonnait 
au  délire  de  sa  vanité  enfantine. 

Et  la  bonne  épouse,  la  tendre  mère,  reve- 
nait de  ses  nuits  de  triomphe  dans  l'alcazar 
des  rois  et  dans  les  palais  des  chevaliers  de 
Castille  à  son  foyer  domestique  ;  elle  montait 
contente  et  tranquille  dans  le  lit  nuptial,  lit 
sans  tache  comme  le  nid  des  tourterelles  de 
la  montagne  ;  et  la  tendresse  de  ses  enfants, 
et  les  caresses  de  son  époux  si  bon  faisaient 
l'enchantement  de  sa  vie. 

Hélène  penchait  sa  tête  et  dormait  pleine 
d'innocence,  en  souriant  de  ses  triomphes  : 
ses  lèvres  prononçaient  alors  le  nom  si  saint 
pour  elle  de  son  excellent  époux,  qui,  souvent 
attendri,  imprima  sur  son  front  un  baiser, 
en  la  bénissant  de  toute  la  tendresse  de  son 
cœur. 

Le  prince  et  la  princesse  vécurent  six  ans 
dans  cette  paix  et  dans  cette  allégresse , 
entourés  de  leurs  enfants  et  au  milieu  de  tous 
les  plaisirs  de  la  richesse  et  de  la  tranquillité 
de  l'âme. 


III 


Charles-Félix  était  l'intime  ami  de  Chris- 
tophe Colomb,  de  ce  génie  extraordinaire 
qui  venait  de  découvrir  le  nouveau  monde, 
et  que  dona  Isabelle  lre  avait  fait  amiral  et 
vice-roi  des  Indes. 

A  peine  le  célèbre  marin  était-il  de  retour 
de  son  second  voyage,  qu'il  reçut  la  visite  du 
prince  Charles-Félix. 

Colomb  devait  de  grandes  faveurs  à  ce 
parfait  chevalier,  et,  sur  le  point  de  repartir 
pour  les  îles  d'Amérique,  comme  preuve 
d'une  amitié  et  d'une  confiance  toutes  spé- 
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ciales,  il  laissa  à  ses  soins  un  des  Indiens  qu'il 
estimait  beaucoup,  qu'il  avait  amené  d'Haïti, 
qui  méritait  par  sa  dignité  et  par  son  origine 
le  respect  le  plus  grand,  bien  qu'il  le  consi- 
dérât comme  une  acquisition  de  sa  décou- 
verte et  de  sa  conquête,  qu'il  le  considérât 
presque  comme  un  esclave. 

Celui  que  le  fameux  marin  confiait  au 
prince  son  ami  était  le  frère  du  valeureux 
Caonabo,  cacique  d'Haïti. 

—  Gardez-moi,  lui  dit-il,  ce  descendant 
du  roi  de  Gibao,  enseignez-lui  à  aimer  Dieu, 
et  que  votre  main  lui  adoucisse  les  heures  de 
sa  vie. 

L'Indien  leva  les  yeux,  prit  affectueuse- 
ment les  mains  du  chevalier,  et  pressa  bien- 
tôt Colomb  dans  ses  bras,  plein  de  tristesse 
de  ne  pouvoir  le  suivre  dans  le  voyage  qu'il 
allait  de  nouveau  entreprendre. 

Peu  de  jours  après,  le  prince  Charles-Félix 
quitta  la  cour  et  emmena  à  son  alcazar  de 
Madrid  le  frère  de  Caonabo. 

Les  habitants  de  la  ville  fixaient  leurs 
yeux  sur  le  sauvage,  qui  était  grand,  bien 


126  TRADITIONS   AMÉRICAINES. 

fait,  d'un  teint  basané,  .couvert  depuis  la 
ceinture  jusqu'au    genou  par  de   superbes 
plumes  de  toutes  les  couleurs  admirablement 
entrelacées,   dont  la   tête  était  ornée  d'un 
splendide  panache,  et  qui  portait  à  son  cou 
une  chaîne  d'or  massif  pesant  six  cents  cas- 
tillans. Toujours  mélancolique,  sans  jamais 
sourire ,  sévère ,  taciturne ,  quoique  d'un< 
physionomie  vive,  de  telle  sorte  que,  sans 
ouvrir  la  bouche,  sa  figure  exprimait  tout  ce 
que  pensait  sa  tête,  tout  ce  que  sentait  son 
cœur. 

Le  taciturne  Caonabo  entra  dans  l'alcazar, 
accompagné  du  prince. 

La  princesse  Hélène,  entourée  de  ses  en- 
fants, descendit  à  la  salle  d'armes  pour  rece- 
voir le  sauvage.  Quand  il  se  présenta,  les 
petits  enfants,  saisis  de  crainte,  se  cachèrent 
dans  les  plis  de  la  robe  de  leur  mère  et 
avancèrent  timidement  leurs  petites  têtes 
angéliques. 

Hélène,  curieuse,  fixa  les  yeux  sur  l'In- 
dien, qui  la  regarda,  fléchit  les  deux  genoux 
devant  sa  majestueuse  beauté,  et  toucha  ses 
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pieds  avec  sa  tête  en  signe  d'admiration  et 
de  respect  profond. 

La  princesse,  en  voyant  cet  homme,  sentit 
son  cœur  défaillir;  elle  tendit  la  main  à  l'in- 
fortuné et  le  releva  de  terre. 

Le  prince  et  la  princesse  lui  dirent  : 

—  Dans  cet  alcazar  nous  rendrons  heu- 
reuses les  heures  de  ta  vie,  jusqu'à  ce  que 
ton  ami  l'amiral  revienne. 

L'Indien  tenait  encore  dans  ses  mains  les 
mains  de  la  princesse  :  un  moment  son  visage 
se  troubla,  puis  il  leva  les  yeux,  poussa  un 
soupir,  indiqua  l'Occident  avec  mélancolie, 
baissa  la  tête  et  deux  larmes  roulèrent  de  ses 
yeux. 

Hélène  et  ses  enfants  comprirent  le  cha- 
grin de  cet  homme,  et  ils  laissèrent  aussi 
couler  leurs  larmes. 

Près  du  parc  qui  bordait  l 'alcazar,  il  y 
avait  un  pavillon  inondé  parle  soleil,  entouré 
de  jasmins  et  de  plantes  odoriférantes.  Un 
peu  plus  loin,  un  cercle  de  chênes  robustes, 
de  frênes  noirs  et  de  pins  séculaires  :  et  c'est 
là  que  le  prince  et  la  princesse  donnèrent 
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l'hospitalité  à  l'Indien  du  nouveau  monde. 

—  Ici  tu  vivras  content,  lui  dit  Charles- 
Félix,  parce  que  tu  seras  au  milieu  de  tous 
les  avantages  de  la  civilisation. 

L'Indien  baisa  les  mains  du  chevalier  et 
s'assit  dans  un  coin  de  la  demeure  hospita- 
lière. 


IV 


La  nuit  tomba  :  l'Indien  avait  abandonné 
déjà  la  chaleur  de  l'habitation  pour  tendre, 
d'un  arbre  à  un  autre,  son  léger  hamac  à  la 
clarté  de  la  lune,  et  il  s'endormit  à  l'air  libre. 
Dès  ce  moment,  ce  fut  là  son  lit,  là  son 
foyer,  là  tout  son  univers. 

Le  prince  et  la  princesse  aimaient  Caonabo, 
parce  qu'il  était  doux  et  bon,  que  dans  sa 
mélancolie  il  y  avait  une  sublimité  divine. 

Le  sauvage  vivait  retiré  dans  son  petit 
bosquet  ;  ni  de  jour  ni  de  nuit,  ses  pieds  ne 
dépassèrent  la  limite  des  murailles  de  l'ai- 


130  TRADITIONS   AMÉRICAINES. 

cazar;  ses  yeux  ne  connurent  de  ce  séjour 
que  les  fleurs  du  jardin  et  le  bois  épais  d'Al- 
dobrandi  de  Rimini. 

Les  mois  se  passèrent,  et  Colomb  ne  revint 
pas  des  îles.  La  tristesse  augmenta  l'hypo- 
condrie du  sauvage  qui  parlait  déjà  la  langue 
espagnole,  et  qui  comprenait  tout  avec  une 
finesse  et  un  discernement  admirables. 

Sa  nourriture  était  frugale  :  elle  se  com- 
posait d'herbes  cuites  et  de  racines  rôties. 

Il  ne  goûtait  jamais  de  boissons  spiri- 
tueuses;  il  dormait  peu. 

Hiver  comme  été,  son  hamac  était  exposé 
à  l'air;  quand  le  froid  était  vif,  il  jetait  sur 
lui  une  peau  d'ours  blanc,  présent  des  rois 
de  Gastille;  c'était  là  tout  ce  qui  donnait  de 
la  chaleur  à  son  lit.  Quoique  les  îles  où  il 
était  né  fussent  inondées  de  soleil  et  brûlées 
par  le  climat  des  tropiques,  l'Indien  offrait 
une  résistance  inexprimable  aux  saisons  et 
à  la  douleur  même  qui  se  peignait  à  peine 
sur  les  rides  de  son  front. 

Rarement  il  entrait  dans  l'alcazar;  le 
prince  Charles  allait   dans  son  bosquet  le 
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saluer  tous  les  jours;  les  enfants  d'Hélène 
l'adoraient,  et  ce  n'était  qu'avec  eux  que  le 
sauvage  était  doux  et  affectueux. 

Hélène  ne  lui  parlait  presque  jamais,  rare- 
ment elle  fixait  ses  yeux  sur  lui;  mais 
Hélène  depuis  une  année  était  rêveuse  : 
devant  elle  le  sauvage  pâlissait  et  renfonçait 
toutes  ses  pensées;  en  voyant  passer  Hélène, 
ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  Si  elle 
s'asseyait  au  bord  de  la  fontaine,  l'Indien  la 
suivait  avec  son  regard  d'aigle;  et  avec  la 
tendresse  d'âme  qui  dévore  tous  les  martyrs 
de  la  vie,  il  la  contemplait  d'un  air  calme  et 
méditatif;  et  Hélène  ne  levait  pas  ses  yeux 
timides:  quelle  lutte  si  terrible  î 

Cette  noble  femme  ne  couronnait  plus  sa 
tête  de  fleurs;  ses  yeux  ardents  n'appelaient 
plus  la  foule  de  ses  enthousiastes  adorateurs; 
elle  n'entourait  plus  son  cou  de  saphirs  ni  de 
perles. 

Elle  était  silencieuse;  ses  lèvres  souriaient 
avec  peine;  sa  figure  avait  pâli;  le  trouble 
agitait  son  cœur;  son  front  brûlait;  le  feu  de 
l'intelligence  rougissait  ses  yeux,  et  ses  mains 
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étaient  comme  la  glace.  Hélène  ne  dormait 
plus;  elle  n'était  plus  heureuse;  l'ange  du 
désespoir  avait  brisé  les  ailes  de  son  cœur. 
Pauvre  Hélène  ! 

L'Indien,  réservé  et  sombre,  semblait 
tourmenté  d'une  horrible  pensée;  son  cœur 
ne  laissait  pas  échapper  un  soupir  ;  jamais  il 
ne  relevait  son  front;  le  soleil  ne  se  levait  pas 
pour  cet  homme  infortuné  ;  en  vain  les  fleurs 
s'ouvraient;  la  lumière  de  la  lune,  l'éclat  des 
étoiles,  le  ciel  bleu,  le  chant  mélancolique 
du  rossignol,  ne  consolaient  plus  son  âme 
désespérée  et  ténébreuse,  qui  s'était  repliée 
avec  dégoût,  sans  consolation  et  sans  espoir. 

Qu'avait  Gaonabo?  Etaient-ce  les  souvenirs 
de  la  patrie,  étaient-ce  les  fers  de  l'esclavage 
qui  l'étoufTaient?  Était-il  malade?  Quelle 
douleur  oppressait  le  cœur  de  la  princesse 
Hélène?... 

La  mère  dit  un  jour  à  ses  tendres  enfants  : 

—  N'allez  pas  au  bosquet  de  Caonabo  :  que 
l'Indien  ne  revienne  pas  baiser  vos  fronts. 

Les  enfants  éclatèrent  en  sanglots,  et  de 
nombreuses  semaines  se  passèrent  sans  qu'ils 
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missent  le  pied  dans  le  bosquet  du  cacique. 

Le  sauvage,  avec  la  sagacité  de  l'Amé- 
ricain, comprit  leur  absence  et  baissa  la  tête  : 
il  fit  une  couronne  de  fleurs  jaunes,  et  il  la 
suspendit  à  l'arbre  au  pied  duquel  ces  beaux 
petits  anges  venaient  jouer;  avec  sa  flèche  il 
grava  au  milieu  un  lis,  un  cœur  et  une  faible 
branche  brisée  par  le  vent. 

Hélène  passa  devant  l'arbre,  le  regarda, 
et  elle  ressentit  dans  ses  entrailles  le  chagrin 
de  Caonabo. 

L'Indien  était  assis  sur  une  pierre,  l'atten- 
dant sans  repos;  la  pâleur  couvrait  sa  figure, 
et  l'on  voyait  sur  ses  joues  les  sillons  des 
larmes  brûlantes. 

La  pauvre  Hélène  voulait  s'éloigner  de  la 
vue  de  cet  infortuné,  et  les  pleurs  coulè- 
rent aussi  de  ses  yeux;  mais  la  main  du 
destin  l'entraînait  malgré  elle. 


Pendant  plusieurs  jours  elle  ne  revint  pas 
au  bosquet,  mais  elle  y  envoya  ses  enfants: 
la  compassion  dévorait  son  âme.  L'Indien,  en 
les  voyant,  les  couronna  de  jasmins  et  de 
lis  et  les  pressa  contre  son  cœur;  il  monta 
aux  touffes  les  plus  élevées  des  pins,  y  sur- 
prit les  tourterelles  dans  leur  nid,  leur  enleva 
leurs  blancs  petits,  et  les  donna  aux  heureux 
enfants,  qui  vinrent,  pleins  de  joie,  les  offrir 
à  leur  mère  attristée. 

Hélène  s'attendrit  à  la  vue  de  ces  tendres 
oiseaux  :  elle  ne  put  résister  à  sa  douleur. 
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—  Mon-Dieu,  dit-elle,  donnez-moi  la  force 
de  lutter  contre  le  délire  qui  me  tue... 

Et  elle  pressa  dans  ses  bras  ses  enfants  ca- 
ressants, couvrit  de  baisers  les  couronnes  que 
portaient  leurs  têtes  innocentes,  couronnes 
que  la  main  du  sauvage  avait  tressées  ;  et 
chaque  baiser  de  ses  lèvres  sur  ces  fleurs 
odoriférantes  empoisonnait  de  plus  en  plus 
la  douleur  de  son  existence. 

Cette  sainte  femme  ne  put  vaincre  sa  soufc 
france  :  à  la  clarté  de  la  lune,  elle  alla  dans 
le  jardin  ;  elle  se  dirigea  en  tremblant  vers 
la  fontaine  où  une  force  irrésistible  l'entraî- 
nait, et  elle  arriva  au  bosquet  de  l'Indien  qui 
était  assis  pâle  et  méditatif. 

—  Gaonabo!  lui  dit-elle,  en  balbutiant. 
L'Indien  crut  entendre  la  voix  de  l'ange 

et  n'eut  pas  le  courage  de  lever  la  tête. 

—  Caonabo  !  répéta  la  malheureuse  Hé- 
lène, le  cœur  brisé  de  chagrin  ! 

—  Béni  sois-tu,  Seigneur  Dieu  !  répondit 
l'Indien,  en  inondant  ses  mains  de  larmes 
et  en  tombant  à  genoux  à  ses  pieds;  ce 
pauvre   sauvage  t'aime  de  tout  son  cœur* 
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parce  que  tu  es  bonne  comme  tes  enfants,  et 
que  tu  es  la  femme  de  mon  ami  qui  allège 
mes  chagrins. 

Je  t'aime,  continua-t-il,  en  brûlant  de  ses 
baisers  les  mains  glacées  de  la  malheureuse 
Hélène  :  je  ne  veux  rien  de  toi;  je  t'aime!... 
tu  es  venue  me  consoler...  Hélas!  Dieu  a 
voulu  que  nos  pères  ne  fussent  pas  égaux, 
que  tu  ne  descendes  pas  de  ma  race;  que 
moi,  né  du  sang  des  rois,  je  sois  l'esclave 
de  l'amiral  et  le  mendiant  que  protège  au- 
jourd'hui l'âme  généreuse  de  ton  mari.  Que 
la  volonté  du  ciel  s'accomplisse!  Sois  bonne, 
lui  dit-il  enfin,  en  se  levant  plein  d'une  agi- 
tation profonde,  sois  bonne,  que  ton  âme  soit 
miséricordieuse.  Bientôt  finira  ma  triste  vie. 

L'Indien  pleura  abondamment  et  posa  ses 
mains  sur  la  tête  de  la  princesse  Hélène  : 

—  Que  l'ange  de  ma  race  te  protège  !  Que 
Dieu  sanctifie  ton  cœur  et  qu'il  bénisse  tes 
enfants. 

Hélène  souffrait  horriblement  ;  le  sauvage 
la  regardait  avec  la  grandeur  des  rois;  dans 
ses  yeux  brillait  le  génie,  Sa  bouche  pro- 
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nonça  les  dernières  paroles  avec  la  majesté 
impérieuse  de  la  vertu  sublime  : 

—  Adieu  !  lui  dit-il  encore  en  baisant  son 
front  avec  la  plus  chaste  vénération. 

La  princesse  ne  pouvait  retenir  ses  larmes. 

—  Ne  pleure  pas,  lui  répéta-t-il  de  nou- 
veau; que  ton  âme  ne  tressaille  pas;  oublie 
ce  pauvre  Indien,  et  Dieu  te  consolera. 

La  résille  de  dentelle  qui  la  couvrait 
tomba  de  la  tête  d'Hélène;  elle  était  mouillée 
de  larmes  :  l'Indien  la  ramassa,  et  Hélène 
s'éloigna  du  bosquet  en  tremblant. 


8, 


VI 


Depuis,  les  portes  de  l'alcazar  restèrent 
fermées  trois  jours  et  trois  nuits. 

L'Indien  ne  prit  ni  boisson  ni  nourriture 
durant  ces  trois  longs  jours;  le  quatrième, 
au  lever  de  l'aurore,  Caonabo  fit  un  effort 
suprême  :  il  pressa  contre  son  cœur  la  résille 
d'Hélène,  inondée  de  ses  larmes  et  brûlante 
comme  les  derniers  baisers  de  sa  vie,  et  il 
expira  en  bénissant  cette  pieuse  femme. 

Le  soleil  se  levait  à  l'horizon  quand  les 
pages  de  l'alcazar  annoncèrent  au  prince  et 
à   la    princesse    que  Caonabo   était  mort. 
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Charles-Félix  et  Hélène  s'empressèrent  de 
courir  au  bosquet;  le  prince  posa  les  mains 
sur  la  tête  de  ce  corps  tout  pâle. 

Hélène ,  mourante ,  fixa  les  yeux  sur  la 
résille  que  l'Indien  tenait  pressée  contre  son 
cœur,  comme  si  une  pensée  éternelle  lui  avait 
donné  une  force  mystérieuse. 

Hélène  fit  enterrer  le  cadavre  à  l'endroit 
même  où  Caonabo  avait  expiré;  elle  fit 
graver  sur  la  pierre  l'inscription  que  mes  yeux 
ont  lue  si  souvent  avec  tant  de  tristesse.  — 
Hélène  planta  ces  deux  grands  cyprès  qui 
vivent  depuis  trois  cent  soixante-deux  ans. 
Hélène  pria  beaucoup  Dieu  pour  cette  âme 
si  pleine  de  vertu,  de  noblesse  et  de  miséri- 
corde; et,  peu  de  temps  après,  elle  mourut, 
consumée  de  chagrin,  aussi  pure,  aussi  ver- 
tueuse qu'elle  avait  toujours  vécu. 

La  race  des  princes  Aldobrandi  de  Rimini 
disparut  avec  les  années;  plus  tard  l'alcazar 
fut  détruit,  les  bois  coupés;  les  deux  cyprès 
seuls,  la  plaque  de  marbre  noir,  la  grande 
statue  d'Hercule  déchirant  le  lion,  sont  les 
uniques  restes  de  cette  lamentable  histoire, 
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qui  sera  toujours  la  tradition  de  l'Indien 
Caonabo,  frère  du  vaillant  cacique  de  Cibao, 
mari  de  la  grande  et  malheureuse  reine 
Ànacaona. 


IZUA 


IZUA 


C'était  une  pauvre  chaumière  cachée  dans 
les  faubourgs  d'Arequipa  qu'habitait  Izua 
en  compagnie  de  sa  mère  ; 

De  sa  mère,  à  qui  les  malheurs  et  les  dé- 
ceptions avaient  desséché  le  cœur. 

La  belle  jeune  fille  avait  des  espérances; 
elle  avait  des  illusions  :  illusions  et  espé- 
rances que  devaient  faire  évanouir  les  années 
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de  la  vie  !  les  années  de  la  vie  qui  sont  la 
mort  ! . . . 

Elle  avait  rêvé  un  paradis;  elle  cherchait 
dans  le  monde  une  âme  de  feu ,  une  àme 
généreuse  comme  la  sienne. 

Elle  allait  accomplir  ses  dix-huit  prin- 
temps; et  malgré  sa  beauté,  personne  n'était 
venu  frapper  à  sa  porte. 

Un  soir  que  le  soleil  se  couchait  à  l'ho- 
rizon, un  cavalier  du  nom  d'Angelo  Doria 
la  vit.  C'était  un  descendant  d'André  Doria, 
et  il  était  proscrit  de  sa  patrie. 

Sous  les  larges  bords  de  son  chapeau  bril- 
laient des  yeux  qui  vont  droit  au  cœur  et 
révèlent  l'énergie  d'un  esprit  courageux. 

La  jeune  fille  le  regarda,  et  dès  ce  mo- 
ment elle  sentit  la  tristesse,  la  tristesse  qui , 
chez  les  vierges  candides,  est  l'amour  dans 
l'âme. 

Angelo  laissa  son  souvenir  dans  le  cœur 
d'izua,  comme  certaines  fleurs  qui  empoi- 
sonnent l'air  qui  les  caresse. 

Deux  jours  après  il  vint  s'asseoir  à  la  porte 
de  la  timide  jeune  fille,  de  la  timide  jeune 
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fille  qui  tremblante  écouta  sa  voix,  sa  voix 
pleine  de  douceur. 

Le  proscrit  lui  dit  avec  tendresse  : 

—  Izua,  tu  es  mon  amour. 

Izua  ne  put  répondre.  Qui  ne  compatit 
aux  malheurs  de  celui  qui  vit  dans  l'exil? 
Elle  baissa  candidement  les  yeux,  devint 
rouge  comme  du  carmin,  et  s'enfuit  saisie  de 
honte. 

La  lutte  et  les  soupirs  durèrent  plusieurs 
jours  ;  mais  enfin  la  jeune  fille  répondit  au 
cœur  qui  la  remplissait  d'amour. 

Ces  deux  bonnes  âmes  se  jurèrent  un 
amour  éternel;  amour  éternel...,  martyre 
infini  de  doutes,  de  larmes. 

Gomme  ce  doux  sentiment  frappe  les  fibres 
délicates  là  où  une  douleur  latente  se  déve- 
loppe, consume  et  agite  la  matière  de  la 
vie! 

Angelo  avait  de  la  vertu,  du  courage,  une 
grande  intelligence;  mais  il  était  pauvre, 
très-pauvre  î... 

La  mère  d'Izua  avait  résolu  d'échanger 
pour  de  l'or  la  main  de  sa  fille. 

9 


ÏMj  traditions  américaines. 

La  vieille,,  endurcie  au  milieu  des  griffes 
de  la  misère .  avait  appris  qu'on  ne  trouve 
le  bonheur  que  dans  les  biens  de  la  for- 
tune. 

Détresse,  dégoût,  désespoir,  n'étaient  avec 
de  l'or  que  paroles  vides!  que  réalités  ef- 
frayantes avec  la  nudité  et  la  faim  ! 

Voilà  pourquoi,  dans  son  erreur,  elle  avait 
décidé  qu'Izua  ne  se  marierait  jamais  qu'à 
un  homme  qui  aurait  de  l'argent. 

Elle  avait  oublié  «  qu'il  est  plus  facile  à  un 
chameau  de  passer  par  le  trou  d'une  aiguille 
qu'à  une  riche  d'entrer  dans  le  royaume  des 
cieux;  » 

Que.  h  si  Pu  veux  être  heureux;  va  et  vends 
ce  que  tu  as^  et  donne-le  aux  pauvres^  et  tu 
auras  un  trésor  dans  le  ciel.  » 

Cependant,  la  vieille  brûlait  des  cierges 
aux  saints  ;  elle  ne  fermait  pas  les  yeux  sans 
baiser  le  scapulaire  ;  elle  entendait  la  messe , 
se  confessait,  était  toujours  à  l'église.  Et 
avec  ce  système  elle  espérait  se  sauver  en  se 
trompant  et  en  croyant  tromper  les  saints, 
comme  si  les  saints  étaient  des  sots... 
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Mais  quand  il  s'agissait  de  sa  fille,  fût- 
elle  ou  non  malheureuse,  sa  résolution  était 
irrévocable  :  la  marier  avec  un  homme  riche 
ou  l'enfermer  dans  un  couvent. 


II 


La  jeune  fille  ignorait  cette  pensée,  et,  un 
jour  que  le  chagrin  oppressait  son  âme,  elle 
alla  vers  sa  mère  chercher  du  secours. 

—  Ma  mère,  lui  dit-elle,  j'aime  le  senor 
Angelo,  et  le  senor  An  gel  o  m'aime. 

—  Ma  fille,  lui  répondit  la  vieille,  il  faut 
oublier  cette  infortune  qui  viendrait  augmen- 
ter notre  misère. 

—  Dans  notre  pauvreté,  nous  vivrons 
heureux,  lui  répondit  craintivement  la  jeune 
fille... 

—  J'aimerais  mieux  te  voir  morte,  lui  ré- 
pondit la  mère  en  fureur. 
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La  jeune  fille  pâlit,  pencha  la  tête,  se 
retira  affligée  et  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes. 

La  mère  connaissait  la  trempe  de  sa  fille; 
huit  jours  après  elle  l'éloigna  d'Arequipa. 
Elle  transporta  sa  demeure  dans  une  mai- 
sonnette entourée  d'arbres,  située  au  centre 
d'une  des  plus  délicieuses  vallées  d'Amé- 
rique, à  quatre-vingts  lieues  de  la  ville. 

Izua  tomba  malade  ;  la  pâleur  vint  rem- 
placer le  teint  rose  de  ses  joues.  Il  fallait 
guérir  l'âme;  pauvre  jeune  fille!  jamais 
l'âme  malade  ne  se  guérit...  Elle  marchait 
ainsi,  et  s'approchait  du  tombeau... 

Angelo  ignorait  sa  demeure;  et  il  était 
aussi  très-malheureux... 

Inutilement  l'amant  chercha  sa  bien-ai- 
mée;  en  vain  la  jeune  fille  attendit  Angelo... 
Angelo  qui,  éperdu,  fatigué  de  recherches, 
s'éloigna  d'Arequipa  un  an  après. 

La  vieille  dit  alors  à  sa  fille  mourante  : 

—  Ton  amant  t'a  oubliée;  uni  à  une 
autre  femme,  il  est  rentré  dans  son  pays  na- 
tal, et  bientôt  après  il  est  mort. 
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Izua  ouvrit  les  yeux,  sans  ajouter  foi  à  ces 
paroles. 

—  Ce  que  tu  me  dis  est-il  vrai  ?  Tu  me  le 
jures,  mère  de  mon  âme? 

La  mère  n'eut  ni  conscience,  ni  chanté, 
et  elle  jura  tranquillement. 

—  Alors,  répondit  la  jeune  vierge,  je  vi- 
vrai pour  Dieu. 

La  mère  baissa  la  tête. 

Huit  jours  après,  et  encore  malade,  la 
pauvre  jeune  fille  entra  au  couvent  de  Sainte- 
Claire;  un  an  plus  tard  elle  prit  le  voile,  fit 
sa  profession,  et  s'appela  dès  lors  sœur 
Louise  de  l'Incarnation. 

De  Y  or  ou  la  maison  de  Dieu;  la  maison 
de  Dieu  avait  ouvert  ses  portes  à  la  victime. 


III 


Quelle  mélancolie  fait  fermenter  les  sou- 
venirs de  la  félicité  passée ,  cachés  au  fond 
de  Târne!... 

Quand  les  yeux  ne  regardent  rien,  qu'ils 
sont  impassibles  au  milieu  de  la  lumière  ou 
des  ténèbres; 

Quand  ni  le  silence  ni  le  bruit  n'agitent  la 
matière  de  la  vie,  que  la  pensée  est  alors 
triste  et  douloureuse  !  comme  elle  s'échappe 
de  l'âme  avec  désespoir,  en  frappant  de  ses 
ailes  de  neige  les  fibres  rompues  du  pauvre 
cœur  de  l'homme  !... 


152  TRADITIONS    AMÉRICAINES. 

Izua  vécut  trois  ans  dans  cette  situation 
cruelle,  toujours  abstraite,  espérant  en  Tin- 
finie  miséricorde  de  Dieu. 

Que  de  rides  avaient  marqué  les  angoisses 
sur  ses  joues  délicates!... 

La  religieuse  finit  par  vaincre  l'esprit  ma- 
lin des  souvenirs  ;  elle  faisait  en  paix  sa 
prière...  comme  l'on  finit  par  parcourir  tout 
chemin,  bon  ou  mauvais!... 

Rien  n'habitue  à  la  fatigue  comme  la  fa- 
tigue elle-même!.., 

Hélas  !  avec  le  bonheur  on  ne  connaît  pas 
le  bonheur!  Sans  le  mal,  on  ne  peut  con- 
naître le  bien  ! 

L'esprit  rêve  toujours  un  avenir  souriant 
et  bienfaisant,  un  avenir  qui  n'arrive  jamais. 

Dans  l'infortune  et  la  douleur,  vient  un 
moment  où  l'on  ne  sent  pas  le  martyre...  un 
moment  où  l'on  ne  comprend  pas  non  plus 
cet  avenir  sans  fin. 

Voilà  pourquoi  la  tristesse  offre  aux  grandes 
âmes  plus  de  consolation  que  la  joie. 

Bienheureux  les  infortunés  qui  vivent  dans 
une  agonie  perpétuelle;  c'est  à  eux  qu'ap- 
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partient  toujours  l'espérance,  qui  se  réalisera 
dans  le  royaume  des  cieux  après  la  pérégri- 
nation passagère  en  ce  monde,  où  la  justice 
et  l'injustice  ne  sont  que  délire. 

Entrez  par  la  porte  étroite^  parce  que  la 
porte  large  et  la  voie  spacieuse  mènent  à  la 
perdition. 

Que  la  porte  de  la  vie  est  étroite,  qu'il  est 
peu  large  le  chemin  qui  y  conduit!  Qu'il  est 
petit  le  nombre  de  ceux  qui  le  trouvent..., 
dit  Jésus-Christ. 

Izua,  cherchant  ce  chemin,  était  entrée 
dans  le  cloître,  et  dans  le  cloître  elle  ne  sen- 
tait déjà  plus  la  douleur,  parce  que  la  dou- 
leur était  l'âme  de  sa  triste  vie. 


9. 


IV 


Le  couvent  de  Sainte-Claire  occupait  un 
terrain  immense.  De  superbes  galeries,  sur 
lesquelles  donnaient  les  cellules,  bordaient 
sa  cour  carrée,  et  elles  conduisaient  à  l'es- 
calier de  marbre  qui  venait  au  chœur  et  au 
jardin. 

Du  chœur  on  passait  à  l'église  par  la 
porte  du  comulgatorio ,  par  où  entraient  les 
novices  le  jour  de  la  profession. 

Le  grand  autel  était  entouré  de  jalousies 
ornées  de  petits  grillages  en  fil  de  fer,  der- 
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rière  lesquels  les  religieuses  assistaient  à 
l'office. 

Dans  une  des  tribunes  les  plus  élevées 
priait  chaque  jour  sœur  Louise  de  l'Incarna- 
tion. 

Les  fidèles  connaissaient  son  histoire  et 
avaient  pitié  d'elle. 

Élue  supérieure,  les  nonnes  et  les  novices 
l'aimaient  comme  leur  ange  tutélaire;  autour 
d'elle  tout  souriait;  la  paix  de  son  âme 
remplissait  le  couvent  de  paix. 

C'était  au  mois  de  mai  ;  l'église  était  par- 
semée de  fleurs ,  les  murs  couverts  de  ten- 
tures de  soie  cramoisie  ;  des  milliers  de  bou- 
gies versaient  de  toutes  parts  la  lumière;  la 
musique  faisait  retentir  les  voûtes  du  temple  ; 
les  fidèles  récitaient  leurs  prières;  la  com- 
munauté chantait  les  hymnes  célestes  à  la 
Yierge. 

Les  portes  étaient  ouvertes  de  part  en 
part  :  la  foule  entrait  et  sortait  en  tumulte; 
les  derniers  accents  du  Te  Deum  se  faisaient 
entendre  quand,  fendant  la  foule,  s'avance 
jusqu'au  grand  autel  un  homme  à  la  taille 
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élevée,  aux  cheveux  blancs,  au  teint  pâle,  à 
l'œil  pensif;  là,  il  fléchit  le  genou  et  se  livre 
à  la  prière. 

La  cérémonie  venait  de  finir;  c'était 
l'heure  de  fermer  les  portes,  et  le  sacristain 
secouait  sa  poignée  de  clefs  en  signe  de 
départ. 

La  supérieure  se  retirait  de  sa  tribune, 
quand  elle  fixa  les  yeux  sur  cet  homme. 

— Vierge  sainte  î  s'écria-t-elle  épouvantée. 

Celui  qui  priait  releva  la  tête,  et  .à  travers 
le  grillage  il  vit  la  figure  attristée  de  la  reli- 
gieuse qui  lui  tendait  des  mains  suppliantes. 

Notre  personnage  la  contempla  et  pâlit  ;  il 
s'approcha  ensuite  du  grillage,  et  lui  dit 
d'une  voix  plaintive  : 

—  Izua  de  ma  vie,  j'ai  pleuré  ta  mort  et 
je  viens  de  prier  Dieu  pour  ton  âme! 

La  supérieure  ne  put  répondre,  et  elle 
tomba  évanouie  sur  l'accoudoir. 

Les  nonnes  se  retirèrent  de  la  tribune; 
Angelo  quitta  l'église  comme  s'il  était  fou  ;  le 
sacristain,  après  avoir  aspergé  la  grand  nef 
avec  de  l'eau  bénite  pour  effrayer  le  diable 
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qui  ne  se  trouve  que  dans  le  cœur  de  ceux  qui 
ferment  F  oreille  aux  cris  de  F  infortune,  ferma 
les  portes  en  tremblant,  et  se  retira  dans  la 
sacristie. 


La  faible  lumière  d'une  petite  lampe  dis- 
sipait à  peine  l'obscurité  de  la  cellule  de 
sœur  Louise  de  l'Incarnation. 

La  supérieure,  revêtue  de  son  habit  gros- 
sier, les  yeux  fixés  sur  son  chapelet  à  gros 
grains,  appuyait  sa  tête  sur  sa  main  déchar- 
née. 

Sur  ses  sourcils  froncés,  sur  ses  yeux  bril- 
lants d'un  éclat  sinistre,  se  peignait  la  tem- 
pête qui  agitait  son  cœur. 

Auprès  d'elle  était  un  vieillard  qui  l'obser- 
vait en  silence,  le  médecin  du  couvent  et 
l'ami  de  l'âme  de  la  supérieure. 
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—  Votre  Révérence  est  en  grand  danger  ; 
je  vais  appeler  la  communauté. 

—  N'appelez  personne  et  laissez-moi  ;  le 
temps  vole.  Il  y  a  trois  ans  que  vous  m'avez 
vu  faire  ma  profession.  Vous  savez  si,  depuis 
ce  moment,  ma  résignation  et  ma  pénitence 
ont  été  grandes  ;  vous  voyez  la  douceur  et  la 
justice  avec  laquelle  je  gouverne  cette  sainte 
maison.  Les  novices  m'appellent  leur  bonne 
mère,  et  moi  j'ai  au  cœur  une  douleur  qui 
ne  finit  pas.  La  mort  était  mon  unique 
espérance,  et,  avant  son  arrivée,  j'ai  vu  An- 
gelo  Doria... 

Le  docteur  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Oui,  Angelo  Doria,  le  bien-aimé  de 
mon  cœur...  Ma  mère  m'avait  juré  qu'il  avait 
épousé  une  autre  femme,  qu'il  était  mort 
loin  d'Arequipa;  voilà  pourquoi  j'ai  pris  le 
voile.  Angelo  Doria  vit...  ma  mère  m'a 
trompée...  je  veux  sortir  immédiatement  du 
couvent.  Chaque  minute  augmente  mon  in- 
quiétude; chaque  heure  est  un  siècle.  Je 
sens  que  le  sang  monte  à  ma  tête  :  j'ai  be- 
soin de  l'air  libre...  ces  murailles  m'étouf- 
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fent...  demain  je  ne  veux  pas  voir  ici  la  lu- 
mière du  jour...  non...  non... 

—  Mère  supérieure,  c'est  impossible. 

—  Impossible  !  répondit  la  sœur  tremblante 
de  colère,  et  se  levant  avec  violence,  les 
yeux  injectés  de  sang  et  fixés  sur  le  front  du 
médecin  ;  alors,  avant  que  le  soleil  éclaire  le 
monde,  le  couvent  sera  réduit  en  cendres  ; 
ma  main  allumera  l'incendie,  et  ma  mort,  au 
milieu  des  flammes,  mettra  un  terme  à  cet 
horrible  martyre  qui  me  consume. 

—  Que  Votre  Révérence  se  calme;  pour 
la  voir  heureuse,  je  donnerais  le  sang  de  mes 
veines. 

—  Il  n'en  faut  pas  autant,  dit  la  supé- 
rieure avec  impatience;  ce  que  je  veux,  c'est 
que  vous  m'aidiez  à  sortir  d'ici. 

—  Et  comment  puis- je  le  faire?  s'écria 
le  médecin. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence;  le  médecin 
regardait  la  supérieure;  la  supérieure  tenait 
ses  yeux  immobiles;  la  lumière  de  la  lampe 
s'éteignait  ;  le  mouvement  monotone  de  l'hor- 
loge marquait  les  heures,  et  à  la  porte  de  la 
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cellule,  tranquille  et  priant  avec  une  piété 
fervente,  une  jeune  novice  contemplait  la 
lune  et  la  grandeur  sublime  d'une  nuit 
sereine. 

—  Écoutez  comment  cela  peut  se  faire, 
dit  la  supérieure  en  rompant  le  silence. 

Demain,  à  minuit,  mettez  le  cadavre 
d'une  femme  à  la  porte  du  jardin. 

Le  médecin  la  regarda  avec  étonnement. 

—  Et  que  fera  Votre  Révérence  avec  ce 
cadavre? 

—  Demain,  répéta  la  supérieure  avec  un 
accent  amer,  demain,  à  minuit,  mettez-moi 
un  cadavre  à  la  porte  du  jardin...;  s'il  n'y 
est  pas  à  minuit,  à  une  heure  cette  sainte 
maison  sera' en  feu. 

Le  vieillard  la  regarda  épouvanté. 

—  A  minuit,  le  cadavre  sera  à  la  porte 
du  jardin. 


VI 


Le  jour  suivant,  la  supérieure  ne  se  leva 
pas  du  lit.  Grande  était  la  concentration  de 
son  àme.  Elle  passa  les  heures  de  la  jour- 
née dans  un  silence  profond  ;  à  neuf  heures 
du  soir  la  communauté  se  livra  au  sommeil. 

A  onze  heures,  la  supérieure  s'assit  dans 
le  fauteuil  qui  se  trouvait  en  un  coin  de  sa 
cellule." 

Quelle  violente  inquiétude  dominait  le 
cœur  de  cette  femme  !  Les  idées  se  croisaient 
dans  sa  tête  comme  les  nuages  entraînés 
par  l'ouragan. 
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La  nuit  était  froide;  la  pluie  fouettait 
les  vitres  de  la  fenêtre;  dans  les  corri- 
dors, le  vent  s'engouffrait,  et  il  secouait  les 
branches  des  arbres  avec  un  lugubre  mur- 
mure. 

Les  yeux  de  la  supérieure  lançaient  le 
feu  ;  ses  oreilles  attentives  percevaient  le  plus 
léger  mouvement  dans  le  lointain;  l'impa- 
tience oppressait  son  cœur,  et,  pour  cette 
âme  en  peine,  les  heures  avaient  arrêté 
leur  course. 

Enfin  minuit  sonna  :  la  sœur  compta  un  à 
un  les  échos  de  la  cloche;  que  son  gémisse- 
ment était  lugubre!  Un  coup  de  sifflet  reten- 
tit dans  les  airs...  elle  quitta  son  fauteuil, 
sortit  de  la  cellule,  traversa  le  cloître,  des- 
cendit dans  la  cour,  et  elle  ouvrit,  sans  savoir 
comment,  la  porte  du  jardin. 

Sur  ses  marches  était  étendu  un  ca- 
davre. 

La  lune  se  cachait  au  milieu  des  nuages, 
la  nuit  était  profonde,  la  rue  solitaire. 

La  supérieure  arriva  jusqu'au  mort,  le 
regarda  avec   une  joie  féroce;   ses  mains 
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le  touchèrent  ;  c'était  le  cadavre  d'une  femme, 
elle  eut  peur...  mais  le  délire  domina  la 
nature. 

Encore  tout  étonnée,  elle  le  prend  par  les 
boucles  des  cheveux,  l'entraîne  avec  convul- 
sion, le  cache  parmi  les  arbres,  et  referme 
la  porte  du  jardin. 

Elle  s'arrêta  un  moment  à  réfléchir,  mais, 
comme  aiguillonnée  par  l'esprit,  elle  appuie 
le  cadavre  contre  un  arbre,  le  place  hardi- 
ment sur  ses  épaules,  et  le  porte  à  travers  le 
cloître. 

Ce  corps  de  femme  était  mouillé,  la  tête 
penchait  sous  la  poitrine  délicate  de  la  sœur; 
les  lèvres  frottaient  les  pâles  joues  de  cette 
infortunée  dont  le  désespoir  faisait  battre  le 
cœur. 

La  supérieure,  insensible  au  dégoût,  à  la 
crainte,  au  froid,  au  poids  du  cadavre,  l'em- 
portait comme  une  condamnée. 

Ainsi  chargée,  elle  traversa  le  jardin  et  le 
cloître,  monta  l'escalier,  entra  dans  sa  cel- 
lule, et  jeta  violemment  son  fardeau  sur 
le  lit. 
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f.  Saisie  d'effroi,  elle  le  contempla  un  in- 
stant... puis  elle  fit  une  prière...  quelle 
prière  !  et  ensuite,  entassant  tout  autour  li- 
i  vres,  meubles,  vêtements,  huile,  d'une  main 
ferme  elle  y  mit  le  feu.  Quant  tout  brûla, 
que  les  flammes  montèrent  jusqu'au  toit, 
étouffée  par  la  fumée,  aveuglée  presque  et 
les  mains  presque  brûlées,  elle  abandonna  la 
cellule,  la  ferma  du  dehors,  et  elle  s'élança 
dans  la  rue,  comme  une  flèche,  par  la  porte 
du  jardin. 

Et  il  sonna  une  heure  de  la  nuit,  l'heure 
la  plus  triste  de  la  vie. 

Au  bruit  des  grilles  qui  se  rompaient  brû- 
lées, des  murailles  qui  se  renversaient,  à  la 
terrible  lueur  de  l'incendie,  la  communauté 
se  réveilla  et  courut  à  la  cellule. 

La  cellule  n'existait  déjà  plus;  et  le  matin, 
quand  le  feu  fut  éteint,  à  la  place  du  lit  de 
sœur  Louise  de  l'Incarnation,  on  trouva  un 
amas  d'ossements  calcinés  qui  firent  croire 
que  la  supérieure  avait  été  victime  des 
flammes. 

La    communauté   la   pleura   longtemps  ; 
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elle  rendit  les  honneurs  funèbres  à  sa  bonne 
mère,  couvrit  les  ossements  de  fleurs,  et  les 
déposa  religieusement  dans  le  caveau  du 
couvent. 


VII 


Dans  quel  découragement  passe  les  heures 
celui  qui  a  perdu  toutes  les  espérances  et  qui 
lutte  toujours. 

Quand,  en  ouvrant  les  yeux,  il  heurté  la 
même  impossibilité  ;  quand  il  la  contemple 
durant  le  jour,  et  quand,  en  se  livrant  au 
repos,  il  lutte  dans  ses  rêves  contre  cette  im- 
possibilité cruelle  qui  engendre  le  découra- 
gement de  n'être  jamais  réalisé...  qui  dégé- 
nère bientôt  en  cet  ahurissement  donnant  à 
la  main  de  l'homme  la  force  de  saisir  le  fer 
pour  l'enfoncer  dans  son  cœur,  et  de  guérir 
ainsi,  en  une  fois,  les  plaies  qui  chaque  jour 
augmentent  et  empoisonnent  l'infortune  ; 
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11  y  a  de  tels  moments  suprêmes  de  fatigue 
et  de  douleur,  de  tels  moments  si  agités,  que 
l'on  s'étonne  que  l'âme  ait  tant  de  pa- 
tience. 

Quel  mystère  domine  l'esprit  fort  pour 
qu'il  ne  rompe  pas  la  chaîne  légère  qui 
attache  la  vie  à  la  vie  impénétrable  de  la 
création  I 

C'est  ce  mystère  qui  arrêtait  la  main 
d'Angelo  Doria. 

Trois  années  de  martyre  avaient  engendré 
dans  son  âme  un  ennui  aussi  profond  que 
l'obscure  pensée  de  la  mort. 

Il  vivait  inconnu  devant  le  couvent  de 
Sainte-Claire.  A  peine  les  flammes  brillèrent- 
elles  que  plein  d'inquiétude  il  s'élança  dans 
la  rue.  Il  courut  en  cherchant  l'entrée  du 
couvent,  quand  il  heurta  un  corps  inanimé 
appuyé  contre  le  mur  de  clôture.  Angelo 
reconnut  Izua  privée  de  sentiment. 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  et,  comme  la  rue 
était  encore  déserte,  il  put  l'emporter  dans 
sa  maison  sans  être  vu  de  personne. 


VIII 


Ce  n'est  pas  ce  que  veut  l'homme  qui 
arrive  sur  la  terre,  mais  bien  ce  qui  a  été 
réglé  par  la  volonté  de  Dieu. 

Quand  Izua  ouvrit  les  yeux,  elle  vit  Angelo 
Doria  assis  au  chevet  de  son  lit. 

Izua  le  regarda  avec  surprise,  éleva  ses 
mains  suppliantes,  et  s'écria  avec  un  reli- 
gieux accent  : 

—  Grâce,  mon  Dieu,  bonté  ineffable  et 
infinie!...  Je  t'adore  et  je  te  bénis  dans 
tes  profonds  jugements  :  tu  as  entendu  ma 
voix...  pardonne-moi  et  protége-moi...  An- 

10 
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gelo  de  ma  vie  !  s'écria-t-elle  en  se  jetant 
dans  les  bras  du  malheureux  proscrit. 

Longtemps  leurs  larmes  coulèrent  et  se 
mêlèrent;  les  baisers  de  l'âme  ont  une  élo- 
quence céleste.  Cesdeuxbouches,  qui  avaient, 
tant  d'années,  bu  le  fiel  de  l'infortune,  étaient 
réunies  et  goûtaient  le  plaisir  infini  d'un 
saint  amour  qui  ne  peut  se  comparer  qu'à  la 
grandeur  de  la  lumière,  qu'à  la  sublimité 
de  la  nuit  couverte  d'étoiles,  qu'au  terrible 
fracas  des  ouragans. 

Les  pauvres  amants,  ignorés  et  cachés 
dans  l'épaisseur  des  bois  qui  entourent  les 
frontières  d'Arequipa,  vécurent  trois  années, 
comme  deux  frères,  comme  deux  amis, 
comme  deux  anges  de  vertu  et  d'innocence. 

Izua  priait  ;  sur  sa  poitrine  elle  portait  le 
scapulaire  de  l'ordre  dont  elle  n'avait  pas 
quitté  l'humble  habit,  et,  au  milieu  de  la 
tristesse  ,  la  paix  de  Dieu  nourrissait  son 
âme.  Mais  Angelo  était  toujours  pensif;  ses 
yeux  regardaient  avec  une  douleur  inexpli- 
cable. 

Et  sa  pâleur,  son  amer  sourire,  sa  con- 
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centration  sombre,  tourmentaient  Izua.., 
Foi  et  espérance  étaient  pour  lui  des  mots 
vides  de  sens. 

Il  avait  souffert  trois  ans  en  voulant  arra- 
cher à  la  tombe  l'ange  qu'il  croyait  renfermé 
dans  ses  ténèbres,  et  quand  l'ange  appuyait 
sa  tête  candide  sur  sa  malheureuse  poitrine 
et  comptait  les  battements  de  son  cœur,  son 
cœur  s'était  fermé  par  amour,  et,  à  travers 
le  monde  des  souvenirs ,  il  errait  sans  cesse, 
sans  jamais  se  reposer.  C'était  une  volonté 
mystérieuse  qui  lui  avait  fait  trouver  l'ange 
après  tant  de  martyres...  Et  l'ange  n'avait 
plus  de  beauté...,  n'avait  plus  de  fiel..., 
n'avait  plus  le  poison  nécessaire  à  l'homme 
pour  s'endormir  après  la  douleur  et  pour 
s'accoutumer  à  l'hypocondrie,  à  la  solitude 
éternelle,  à  la  haine,  à  la  malédiction  des 
condamnés. 

Et  c'est  en  vain  que  le  silence  et  l'agréable 
douceur  de  la  retraite...  c'est  en  vain  que  la 
mélancolique  quiét  ude  des  campagnes  vierges 
étendaient  la  paix  et  son  atmosphère  de  con- 
solation autour  de  ces  infortunés... 
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L'hirondelle  qui  en  fendant  les  airs  faisait 
entendre  ses  harmonieux  et  gais  gazouille- 
ments; le  tendre  troupeau  qui,  blanc  comme 
la  neige,  broutait  au  pied  du  mont;  le  saule 
qui  baignait  ses  branches  pleureuses  dans  le 
tranquille  courant  ;  le  ciel  couleur  de  pourpre 
parsemé  d'or  et  d'azur,  rien  ne  les  frap- 
pait!... Angelo  et  Izua  tenaient  les  yeux  im- 
passibles et  fixes  sur  le  bord  de  la  tombe!... 
Pour  eux,  rien  ne  souriait...  rien!... 

Qu'est-ce  qui  augmentait  chaque  jour  la 
tristesse  de  leur  vie? 

Était-ce  le  remords? 

Avoir  soif, -goûter  l'eau  transparente,  et 
sentir  ensuite  dans  les  veines,  d'où  on  ne 
peut  l'arracher,  le  poison  meurtrier  !  Hélas  ! 
telle  est  la  volonté  de  Dieu!... 


IX 


Angelo  ne  put  résister. 

Une  de  ces  matinées  où  le  ciel  semble 
entendre  les  gémissements  des  hommes  et 
s'attrister  de  leur  tristesse,  la  tête  appuyée 
sur  les  épaules  d'Izua,  il  lui  dit  d'une  voix 
amoureuse  et  plaintive  : 

—  Les  jours  de  la  vie  se  passent...  et 
notre  tristesse  n'a  point  de  fin...  tu  étais 
épouse  de  Dieu  et  l'âme  de  mon  âme...  mon 
cœur  est  rempli  d'amertume...  je  ne  peux 
plus  y  tenir...  à  mes  côtés  tu  crois  profaner 
le  nom  de  Dieu...  tes  larmes  inondent  mes 
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mains...  et  je  sens  ici  un  enfer  sans  fin  qui 
me  consume...  Pauvre  Izua!...  si  tu  crains 
la  condamnation  éternelle,  ma  main  te  gui- 
dera à  la  maison  de  Dieu... 

Izua  se  jeta  au  cou  de  cet  homme  qui  in- 
clina sa  tête  et  sembla  méditer  profondément 
et  se  séparer  du  monde. 


C'était  le  17  octobre  1657,  jour  anniver- 
saire de  la  mort  de  sœur  Louise  de  l'Incar- 
nation. 

—  Quelle  époque  si  douloureuse  !  Pour- 
ras-tu l'oublier,  toi,  Izua,  bénie  de  mon 
âme?  disait  Angelo  Doria  à  la  pauvre  femme 
dont  il  allait  se  séparer  pour  toujours. 

En  ce  jour,  la  portière  du  couvent  de 
Sainte- Claire  annonçait  à  la  communauté 
que  le  révérend  évêque  d'Arequipa  attendait 
au  parloir. 

Les  sœurs  allèrent  le  recevoir  avec  em- 
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pressement...  Le  prélat  entra  et  se  dirigea 
vers  l'église  accompagné  d'une  femme  cou- 
verte d'un  voile  noir  et  suivie  d'un  moine 
franciscain  qui,  sans  lever  les  yeux,  alla 
s'agenouiller  à  côté  du  grand  autel. 

L'évêque  entra  dans  le  confessionnal,  la 
femme  s'agenouilla  à  ses  pieds. 

Les  religieuses  observaient  avec  curiosité. 

La  pénitente  confessa  ses  péchés  et  éclata 
bientôt  en  sanglots. 

L'évêque  lui  donna  l'absolution,  la  prit 
par  la  main ,  pendant  qu'elle  était  encore 
enveloppée  dans  son  manteau,  et  la  conduisit 
à  l'endroit  où  la  communauté  était  réunie. 

—  Mes  filles,  leur  dit-il,  sœur  Louise  de 
l'Incarnation,  votre  supérieure,  pour  qui  ces 
murs  sont  couverts  de  deuil,  vit  encore. 

La  communauté  se  retourna  avec  sur- 
prise, semblable  au  timide  troupeau  que 
saisit  le  sifflet  du  berger. 

—  Elle  vit,  et  elle  fera  pénitence  ici  jus 
qu'à  l'heure  de  la  mort...  Ouvrez  la  maison 
de  Dieu  à  votre  pauvre  sœur. 

L'évêque   lui   enleva   le  voile,    et  sœur 


: 
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Louise   de  l'Incarnation  tomba  à   genoux, 
pâle,  à  la  porte  du  comulgatorio. 

—  Venez,  épouses  de  Jésus-Christ,  essuyer 
les  larmes  de  celle  qui  pleure  avec  repentir, 
dit  le  prélat. 

Et  la  communauté  entoura  la  supérieure, 
l'introduisit  dans  le  couvent;  quand  la  com- 
.  munauté  fut  passée,  le  comulgatorio  se  ferma, 
j   et  tout  rentra  dans  un  profond  silence. 


XI 


Les  flambeaux  de  l'autel  brillaient  encore, 
le  soir  tombait,  les  ombres  brunissaient  les 
murailles  et  remplissaient  le  temple  de  mys- 
tère, quand  le  prélat  s'approcha  du  frère  qui 
était  encore  en  prière  : 

—  Frère,  lui  dit-il,  levez-vous;  ayez  con- 
fiance, et  préparez-vous  à  partir  pour  les 
missions  de  la  Sierra-Grande. 

Le  frère  baissa  la  tête,  joignit  les  mains, 
fixa  les  regards  avec  une  tendresse  déchi- 
rante sur  la  porte  par  où  était  entrée  sœur 
Louise  de  l'Incarnation,  et  s'écria  avec  l'ac- 
cent de  la  douleur  : 
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—  Adieu!  Izua  de  ma  vie!...  adieu  jus- 
qu'à l'éternité  ! 

Il  partit  ensuite  pour  les  missions  de  la 
Sierra-Grande,  et  personne  ne  sut  depuis  ce 
qu'était  devenu  le  frère  Angelo  Doria. 

Quelques  mois  après  mourut  sœur  Louise 
de  l'Incarnation,  supérieure  du  couvent  de 
Sainte-Claire. 

Son  dernier  souvenir  fut  un  souvenir  dou- 
loureux..., sa  dernière  heure...  une  heure 
de  charité  et  de  pénitence. 

Elle  avait  vécu  comme  une  sainte,  elle 
mourut  comme  une  martyre.  Sans  doute,  elle 
est  en  présence  de  Dieu,  couronnée  de  fleurs 
immortelles. 


LES 


VENDEURS   DE  CHAIR   HUMAINE 
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LES 


VENDEURS  DE  CHAIR  HUMAINE 


Le  vent  du  nord  entraînait  les  nuages;  la 
mer  brisait  ses  ondes  écumeuses  sur  les  ré- 
cifs qui  forment  les  bords  de  la  Pointe. 

C'était  un  soir  de  décembre.  Les  yeux 
apercevaient  à  peine  la  ville  de  La  Havane, 
enfermée  dans  ses  vieilles  murailles  :  la 
chaussée  de  Saint-Lazare  était  déserte.  Le 
soleil  se  couchait,  et,   près  de  la  potence 
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toujours  élevée  à  l'entrée  du  port  comme 
symbole  de  la  justice  humaine,  étaient  assis 
deux  jeunes  Africains  qui  regardaient  avec 
tristesse  la  mer  en  courroux  se  briser  contre 
les  rochers. 

Le  plus  âgé  dénotait  la  race  de  Carabali, 
par  les  lignes  de  sa  figure  et  par  la  rangée  de 
ses  dents  pointues.  L'autre  était  une  jeune 
fille  de  Zanzibar  d'environ  dix-sept  ans. 

Le  jeune  homme  était  immobile,  et  il 
semblait  qu'un  douloureux  souvenir  oppres- 
sait son  cœur. 

—  Paul,  il  faut  oublier  la  patrie;  nous  ne 
la  reverrons  plus  :  fils  de  rois,  tu  es  venu 
d'Afrique  chargé  de  chaînes...  esclave  au- 
jourd'hui, tu  dois  arroser  de  tes  larmes  le 
pain  que  tu  manges;  couvert  de  haillons, 
sans  consolations,  portant  sur  la  tête  cette 
corbeille  de  fruits,  tu  dois  aller  partout  et 
chercher  à  les  vendre  ;  si  tu  ne  les  vends  pas, 
le  fouet  du  maître  te  déchirera  les  chairs  à 
la  chute  du  jour. 

—  Est-ce  qu'il  ne  t'arrive  pas  la  même 
chose  à  toi,  ma  pauvre  Marguerite?  —  Quel 
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a  été  le  crime  de  nos  parents  pour  que  la 
malédiction  retombe  ainsi  sur  nos  têtes  inno- 
centes? Tu  es  née  heureuse;  tu  étais  libre; 
tu  jouais  au  milieu  des  champs  couverts  de 
fleurs  :  où  sont  aujourd'hui  les  bords  de  ce 
fleuve  où  tu  mirais  ton  visage?  où  sont  le  toit 
et  les  palmiers  de  la  maison  parternelle? 
Hélas!  dans  la  barbarie,  le  sourire  de  ta 
mère  remplissait  ton  âme  de  consolation  ;  en 
ton  humble  foyer,  la  paix  de  Dieu  t'accom- 
pagnait. Hélas  !  les  tribus  de  la  montagne 
vinrent  mettre  à  feu  et  à  sang  la  terre  qui 
nous  a  vus  naître;  nos  parents  sont  morts,  et 
nous,  pauvres  orphelins,  nous  avons  été  en- 
levés et  vendus  par  l'avarice  d'un  homme!... 
Maintenant,  notre  esclavage  sera  éternel! 
Jamais  nous  ne  reverrons  les  plaines  de  la 
patrie  !  Pauvres  orphelins  !  jamais  le  baiser 
de  la  mère  ne  viendra  réchauffer  la  froide 
douleur  de  notre  vie!... 

—  Paul,  va  vendre  les  fruits  du  maître; 
ne  pense  pas  à  ces  jours  qui  sont  à  jamais 
passés.  —  Dieu  permet  tout!... 


II 


La  tradition  raconte  que  les  deux  jeunes 
nègres,  passant  par-dessous  la  potence,  se 
dirigèrent  par  la  chaussée  de  Saint-Lazare 
vers  l'endroit  où  s'élève  aujourd'hui  la  mai- 
son de  Bienfaisance. 

A  cette  époque,  et  sur  ces  bords  semés  de 
récifs,  il  n'y  avait  que  des  cabanes  de  pê- 
cheurs et  de  contrebandiers.  Mais  à  côté  de 
ce  qui  est  aujourd'hui  l'établissement  de 
Bienfaisance,  il  s'élevait  une  maison  carrée, 
avec  des  grilles  sur  le  devant,  une'  allée  spa- 
cieuse qui  conduisait  à  une  grande  cour,  et 
au  fond  une  petite  porte  par  où  l'on  pouvait 
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s'échapper,  et  dont  personne  ne  connaissait 
l'issue. 

Cette  maison,  où  Ton  ne  voyait  ordinaire- 
ment personne,  était  entourée  d'une  haute 
clôture  en  bois,  dont  l'entrée  était  fermée 
par  une  espèce  de  ressort  en  fer  qui  cédait 
à  la  moindre  pression  et  ouvrait  le  chemin 
de  la  maison. 

C'est  là  que  vivaient  deux  hommes  d'en- 
viron cinquante  ans.  Leur  front  était  véné- 
rable, leur  figure  pleine  de  douceur;  la 
charité  et  la  religion  étaient  le  langage  con- 
tinuel de  ces  deux  âmes  qui  semblaient  bé- 
nies de  Dieu,  en  consacrant  leur  vie  au  bien 
et  à  la  consolation  des  affligés. 

Les  deux  Milazos,  c'est  ainsi  qu'on  les 
appelait,  portaient  au  cou  des  scapulaires 
de  la  Vierge  du  Carmen.  C'étaient  des  frères 
de  Saint-François.  . 

Tout  le  voisinage  les  prenait  pour  des 
saints;  mais  les  contrebandiers  du  quartier 
de  Saint-Lazare  trouvaient  quelque  chose  de 
sinistre  à  la  pâleur  et  à  la  sérénité  de  leur 
physionomie. 
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Ces  deux  Européens  vivaient  inabordables 
dans  leur  immense  solitude,  et  ils  avaient 
beaucoup  d'or. 

De  temps  en  temps,  l'un  disparaissait  de 
la  maison  pour  revenir  bientôt  occuper  s^n 
poste,  pendant  que  son  compagnon  entre- 
prenait à  son  tour  la  même  excursion. 

Quels  étaient  ces  deux  êtres  extraordi- 
naires, sans  parents  ni  amis,  qu'on  ne 
voyait  jamais  sourire,  et  qui  ne  traversaient 
la  chaussée  que  lorsque  la  nuit  étendait  son 
voile  sombre? 

Hélas  !  le  cœur  de  l'homme  est  un  abîme 
insondable,  où  ne  peuvent  jamais  pénétrer 
les  regards  de  l'intelligence,  la  prévision  de 
l'âge  mûr,  la  défiance,  la  lumière  de  l'esprit, 
ni  l'expérience  éclairée  du  philosophe  !  Quand 
l'astuce  et  le  crime  font  que  l'âme  se  con- 
centre, personne  ne  la  comprend,  personne 
ne  la  définit,  personne  ne  la  devine!... 


III 


Le  crépuscule  éclairait  à  peine  la  terre,  et 
la  chaussée  était  à  peine  déserte,  que  les 
deux  jeunes  nègres  arrivèrent  vis-à-vis  la 
maison  des  Milazos. 

—  Marguerite,  je  vais  entrer  ici  pour  voir 
si  l'on  m'achètera  les  fruits. 

—  Paul,  n'entre  pas;  je  suis  en  proie  à 
une  si  grande  mélancolie  que  je  ne  sais  ce 
que  le  cœur  me  présage.  Mon  bien  su- 
prême !  n'entre  pas  dans  une  maison  si 
solitaire  :  j'ai  peur  de  ces  portes  toujours 
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fermées,  de  ces  murs  et  du  silence  qui  les 
entoure. 

—  Marguerite ,  ne  crains  rien  ;  attends- 
moi  ici,  je  reviendrai  bientôt.  La  nuit  va 
tomber,  et,  si  je  ne  vends  pas  mes  fruits,  le 
maître  va  me  châtier. 

Paul  pressa  le  ressort  et  pénétra  dans 
l'enceinte  ;  il  traversa  la  grande  cour;  il 
frappa  à  la  porte  de  la  maison  solitaire, 
qui  s'ouvrit  et  se  referma  immédiate- 
ment. 

Le  silence  était  profond  et  immense;  per- 
sonne ne  passait  par  ces  lieux. 

Marguerite,  debout  et  tremblante  de  peur, 
se  tenait  appuyée  contre  les  planches  de 
l'enceinte. 

Cinq  minutes  s'étaient  écoulées,  quand  elle 
entendit  un  cri  de  détresse,  mais  sourd,  mais 
lointain,  mais  affaibli  par  la  distance  et  étouffé 
entre  les  murailles,  un  cri  lamentable,  un 
cri  de  pleurs  et  de  douleur  infini,  un  adieu 
d'un  mourant,  un  cri  semblable  à  celui 
.qu'exhale  l'àme  de  la  bête  et  de  l'homme 
quand  elle  dit  adieu  à  la  vie. 
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((  Marguerite!  Marguerite!  »  Le  gémisse- 
ment fut  long  et  profond. 

Puis  elle  n'entendit  plus  rien.  Dans  son 
trouble,  la  pauvre  créature  se  croyait  trompée 
par  sa  mélancolie.  Ce  cri  cruel,  qui  avait 
frappé  son  âme  plus  que  son  oreille,  lui  pa- 
raissait un  délire  de  son  esprit  effrayé  par  la 
crainte.  Mais  les  minutes  s'écoulèrent,  les 
heures  se  passèrent  :  il  était  minuit,  et  Paul 
n'était  pas  encore  revenu. 

La  jeune  fille  regardait  à  travers  les  fentes 
de  la  clôture  de  bois,  tremblante  d'effroi, 
dévorée  par  les  angoisses  ;  elle  versait  des 
torrents  de  larmes,  et  elle  ne  pouvait  ni  crier, 
ni  courir,  ni  s'éloigner. 

C'est  dans  l'intérieur  de  la  maison  que  se 
trouvait  l'âme  de  cette  infortunée  :  l'esclave 
était  une  pauvre  Africaine  ;  mais  son  âme 
délicate,  tendre  et  aimante,  était  celle  d'un 
ange. 

Elle  invoqua  la  Vierge  Marie,  poussa  des 
cris  pitoyables,  se  mit  à  courir  comme  une 
folle  à  travers  la  chaussée  déserte,  traversa 
la  porte  de  la  Pointe,  abandonna  sa  corbeille 
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de  fruits,  et  arriva  ainsi  à  la  maison  de  son 
maître,  qui  l'attendait  plein  d'inquiétude  et 
de  colère. 

—  D'où  viens-tu?  où  est  ta  corbeille  de 
fruits?...  lui  dit  le  maître  en  lui  donnant  en 
même  temps  des  coups  terribles  d'un  fouet 
des  plus  durs. 

Marguerite  pleurait,  sans  ressentir  la  dou- 
leur qui  lui  ouvrait  les  chairs. 

—  D'où  viens-tu,  chienne  de  négresse? 
répéta  le  maître  en  redoublant  ses  coups 
cruels. 

La  jeune  fille  se  jeta  à  ses  pieds,  tendit  ses 
mains  suppliantes,  étouffée  qu'elle  était  par 
les  sanglots,  par  la  douleur  de  l'âme  et  le 
martyre  du  corps. 

-tr-  De  la  porte  de  la  maison  solitaire  de  la 
chaussée  Saint-Lazare  où  est  entré  Paul,  qui 
était  avec  moi,  et  que  je  n'ai  pas  vu  res- 
sortir... J'ai  entendu  un  cri  terrible...  et  je 
ne  sais  si  Paul  n'est  pas  mort. 

Le  maître  laissa  tomber  le  fouet  et  fixa 
ses  regards  émus  sur  le  front  de  Marguerite, 
de  la  malheureuse  Marguerite  qui,  accroupie 
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ijj    par  terre,  pleine  de  désespoir,   pleurait, 
t|    pleurait  abondamment. 

Elle  avait  tout  perdu,  tout  perdu  en  ce 

monde...  Hélas!  l'amour,    c'est  l'âme   de 

l'amant  qui  adore  avec  l'âme! 


IV 


La  nuit  se  passa  :  au  lever  de  l'aurore,  le 
maître  et  son  esclave  frappaient  à  la  porte 
de  l'alcade  de  la  Sainte-Hermandad. 

—  Qui  vient  de  si  bonne  heure  réveiller 
la  justice  ? 

—  Seigneur,  il  s'est  commis  un  crime  ; 
prenez  votre  baguette  et  suivez  mon  esclave  ; 
elle  vous  conduira  à  la  maison  qui  renferme 
les  coupables. 

L'alcade,  après  avoir  ceint  son  épée,  prit 
la  baguette  de  la  justice,  sortit  de  la  ville 
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entouré  de  ses  alguazils  et  arriva  à  la  maison 
située  en  face  de  la  Bienfaisance. 

Il  plaça  un  alguazil  l'épée  à  la  main  à 
chaque  extrémité  de  l'enceinte,  et,  avec 
quatre  hommes,  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Les  Milazos  dormaient  sans  soucis,  tran- 
quilles et  sans  remords  de  conscience. 

Il  semble  incroyable  que  l'âme  s'accou- 
tume aux  crimes  comme  à  la  vertu,  et  que 
les  crimes  la  rendent  indifférente  à  tous  les 
aiguillons  de  l'inquiétude  et  du  remords!... 

La  main  de  l'alcade  secoua  le  marteau 
de  fer. 

Au  huitième  coup,  le  plus  vénérable  des 
Milazos,  qui  avait  une  taille  majestueuse,  le 
front  découvert,  les  yeux  petits  et  enfoncés, 
le  nez  aquilin,  la  bouche  grande,  poussa  le 
verrou  et  ouvrit  la  porte  de  part  en  part. 

—  Que  vient  chercher,  de  si  bonne  heure, 
la  justice  dans  cette  demeure  humble  et 
chrétienne? 

Pendant  ce  temps,  l'autre  frère,  plus  jeune, 
âgé  de  quarante-cinq  ans  environ,  d'une 
taille  moyenne,  la  tête  forte,  le  front  large, 
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les  yeux  noirs,  le  nez  aquilin,  la  bouche  pe- 
tite et  pincée,  le  teint  livide,  le  sourire  sar- 
donique,  regardait,  de  la  porte  située  au  fond 
de  la  cour,  ce  qui  se  passait,  tranquille  et 
comme  étonné  de  voir  qu'on  troublait  de  si 
bonne  heure  le  sommeil  de  personnes  si 
calmes. 

—  Milazos,  lui  dit  l'alcade,  qui  avait  des 
yeux  de  lynx,  tu  n'es  pas  tranquille  :  hier,  il 
est  entré  dans  cette  maison,  pour  vendre  des 
fruits ,  un  nègre  qui  n'en  est  pas  encore 
sorti...  l'as-tu  vendu  au  diable? 

—  Seigneur,  répondit  Milazos  en  incli- 
nant humblement  la  tête  et  en  baissant 
les  yeux  d'un  air  modeste  et  tranquille, 
personne  n'est  entré  ici.  Nous  ne  sommes 
revenus  qu'à  deux  heures  de  la  nuit  de  la 
pêche  aux  bords  de  la  Cabana.  Durant  le 
jour,  la  porte  est  resiée  fermée,  et  personne 
n'a  pu  entrer. 

—  Mensonge  !  s'écria  Marguerite  inondée 
de  larmes.  Paul  est  entré  dans  cette  maison, 
et  il  n'en  est  pas  ressorti  !  Moi,  j'ai  entendu 
un  cri  horrible  :  je  l'entends  encore...  Paul 
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est  ici,  mort  ou  vivant.   Blanc,   ta  dis  un 
mensonge!... 

Le  juge  avait  les  yeux  fixés  sur  Milazos, 
qui  pâlit;  il  regarda  vaguement  la  jeune 
esclave,  qui  avait  l'éloquence  de  la  justice 
éternelle ,  et  qui  le  contemplait  en  versant 
des  larmes. 

—  Cette  esclave  ment,  dit  Milazos  agité, 
pendant  que  le  frère  qui  était  à  la  porte  se 
retirait  avec  indifférence. 

Le  juge  médita  un  moment  ;  il  portait  ses 
regards  inquisiteurs  de  l'esclave  sur  le  vieux 
Milazos. 

Les  sbires  étaient  silencieux  et  tenaient 
leurs  épées  nues;  Marguerite  était  en  proie 
à  l'impatience.  Chaque  fois  qu'elle  fixait  ses 
yeux  sur  Milazos,  le  front  de  ce  vieillard  en- 
durci se  chargeait  de  nuages. 

—  Milazos,  ta  conscience  n'est  pas  tran- 
quille, lui  répéta  le  juge. 

—  Magistrat,  je  n'ai  pas  vu  cet  esclave  ; 
jamais  il  n'est  entré  ici. 

—  Restez  sur  cette  porte,  dit  le  justicier 
aux  alguazils  ;  et,  suivi  de  Marguerite  et  de 
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Milazos ,  il  pénétra  dans  l'intérieur  de  la 
maison.  Tout  y  respirait  le  repos  et  le  bon- 
heur ;  les  lits  étaient  modestes  et  simples  ; 
les  salles  confortablement  ornées;  partout, 
suspendues  aux  murailles,  des  images  et  des 
reliques  des  saints,  et.  sur  le  piédestal  d'une 
Mater  Dolorosa,  des  vases  de  cristal  remplis 
de  fleurs. 

En  passant  devant.  Milazos  fit  une  génu- 
flexion, en  disant  :  «  Bénie  sois-tu!  » 

Le  magistrat  fixa  sur  lui  des  yeux  ardents 
comme  des  brasiers  de  feu,  et  continua  de 
visiter  la  maison. 

—  Et  tes  esclaves?  lui  demanda-t-il  en 
arrivant  à  la  dernière  chambre. 

—  Je  n'ai  pas  d"esclaves;  je  loue  chaque 
mois  les  nègres  qui  me  servent  pour  la 
vente. 

—  Et  ton  frère? 

—  Il  est  là-dedans. 

—  Qu:y  a-t-il  à  l'intérieur? 

—  La  cour. 

—  Où  est  cette  cour? 

—  Au  fond  de  la  maison. 


TRADITIONS   AMÉRICAINES.  199 

—  Par  où  y  entre-t-on? 

—  Elle  est  tout  fait  abandonnée. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  demande. 
Par  où  entre-t-on  au  fond  de  la  maison? 

—  Par  cette  porte,  répondit  Milazos  en 
pâlissant. 

Le  magistrat  ne  quittait  pas  de  sur  lui  ses 
yeux  inquisiteurs. 

—  Que  fait  ton  frère  dans  cette  cour? 

—  Il  prépare  la  viande,  pour  que  les 
nègres  puissent  l'emporter  quand  ils  vien- 
dront. 

—  Ouvre!  dit  le  magistrat,  dont  le  visage 
semblait  s'obscurcir  et  prendre  la  teinte  sé- 
vère de  celui  qui  commence  à  soupçonner  la 
criminalité  d'un  homme. 

Milazos  ouvrit  la  porte,  le  magistrat  et  les 
alguazils  passèrent. 

Au  milieu  d'une  grande  cuisine,  et  dans 
trois  grandes  marmites  de  cuivre,  l'autre 
frère  Milazos  était  occupé  à  préparer  des 
saucisses,  qu'il  plaçait  délicatement  sur  des 
serviettes  très-blanches,  et  de  là  sur  un  étal 
disposé  pour  la  vente  du  jour. 
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—  Vous  vendez  tous  les  jours  de  cette 
viande? 

—  Et  plus  si  on  en  avait  de  prête,  ré- 
pondit Milazos. 

—  Combien  gagnez-vous  par  jour? 

—  Vingt  douros  environ. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous 
vendez  de  la  viande? 

—  Plus  de  six  ans. 

Le  magistrat  avait  interrogé  tous  les  re- 
coins de  la  maison  sans  rien  trouver  qui  ré- 
pondît à  ses  soupçons.  Cependant  il  ressen- 
tait dans  son  âme  le  terrible  pressentiment 
que  cet  homme  était  criminel. 

Il  méditait,  au  milieu  de  la  cour,  têle 
baissée,  pendant  que  l'autre  Milazos  conti- 
nuait à  préparer  la  viande,  tranquille  et  fre- 
donnant une  chanson,  sans  s'inquiéter  de  la 
présence  du  juge. 

Marguerite  tournait  de  tous  côtés,  en 
visitant  tous  les  recoins  de  cette  maison 
fatale. 

Elle  sortit ,  et ,  en  passant  par  la  petite 
porte  qui  aboutissait  à  la  cour,  elle  s'arrêta 
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tout  à  coup,  examina  la  jointure  du  panneau, 
et  elle  poussa  un  cri. 

Était-ce  un  présage  de  Pâme?  Avait-elle 
rencontré  le  chemin  qui  pouvait  lui  faire 
découvrir  le  crime? 

Le  juge  examina  les  fentes.  —  Milazos 
trembla...  il  voulut  fuir,  mais  il  ne  put. 

Son  frère  qui  préparait  la  viande,  saisi  de 
frayeur,  bondit,  et,  comme  un  oiseau,  il 
s'élança  vers  la  porte. 

Les  alguazils,  placés  dehors,  l'arrêtent 
avec  la  pointe  de  leurs  épées  et  le  garrottent. 

Dans  un  coin  du  mur  se  trouvait  un  res- 
sort... 

Le  magistrat  le  presse  ;  la  trappe  tourne 
sur  son  pivot  et  se  referme  hermétiquement. 

En  se  retournant,  elle  découvre  la  bouche 
d'un  puits  profond.  Les  alguazils  brisent  à 
coup  de  hache  les  planches  et  découvrent  un 
étroit  escalier. 

L'obscurité  est  grande  ;  les  yeux  ne  peu- 
vent en  voir  le  fond. 

Les  alguazils,  pour  y  descendre,  gar- 
rottent le  vénérable   Milazos  qui,    dévoilé, 
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silencieux  et  tremblant,  suit  les  mouvements 
de  la  justice. 

On  avait  arraché  le  masque  à  ce  méchant. 

La  noirceur  de  l'âme  et  le  crime  donnè- 
rent un  air  sinistre  à  la  figure  de  ces  hommes 
endurcis. 

—  Où  conduit  cette  cave? 

—  Je  ne  sais. 

—  Qu'y  a-t-il  au  fond? 

—  Je  ne  sais. 

—  Tu  y  caches  l'esclave  Paul  ? 
Milazos  ne  répondit  pas. 

Ses  yeux  injectés  de  sang  dévorèrent  Mar- 
guerite dans  leur  haine. 

Lapauvre  Marguerite  s'approcha  des  bords 
du  puits;  l'infortunée  regardait  l'abîme,  et 
son  amour  éternel  cherchait  à  sonder  les 
profondeurs  de  ces  ténèbres  impénétra- 
bles. 

—  Paul!...  Paul  !..  s'écriait-elle  dans  sa 
douleur.  Paul!...  je  suis  ici,  disait-elle  avec 
une  tendresse  déchirante. 

A  chaque  cri,  Milazos  frémissait;  ces  gé- 
missements le  torturaient. 
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Cet  homme  voyait  ses  crimes  découverts. 

Le  monde  allait  les  connaître  ;  le  monde 
que  le  bienheureux  frère  du  tiers -ordre, 
vénérable  et  charitable,  avait  trompé  pen- 
dant dix  ans  :  et  il  allait  bientôt  s'asseoir  sur 
le  banc  des  accusés. 

L'ange  qui  l'avait  découvert  le  tenait  de- 
vant lui,  sa  main  avait  rompu  la  chaîne  de 
ses  crimes,  et  il  avait  échangé  son  avenir  de 
délices  en  un  autre  qui  allait  être  épouvan- 
table. 

Milazos  comprit  que  rien  ne  pouvait  le 
sauver. 

La  trappe  était  ouverte,  et,  dans  le  déses- 
poir qui  remplissait  son  âme,  il  s'approcha 
adroitement  du  bord  de  cet  horrible  puits. 

Marguerite,  haletante,  interrogeait  l'abîme 
et  appelait  avec  des  cris  d'une  douleur  infi- 
nie son  bien-aimé  qui  ne  répondait  pas. 

En  ce  moment,  Milazos,  avec  la  rapidité 
de  l'éclair,  donna  une  poussée  terrible  à  l'in- 
fortunée Marguerite  qui,  sans  pouvoir  se  re- 
tenir nulle  part,  tomba  comme  une  pierre  au 
fond  du  précipice. 


204  TRADITIONS   AMÉRICAINES. 

—  Maintenant,  à  la  mort!  s'écria  l'assas- 
sin avec  un  homble  sourire  sarcastique. 

Le  magistrat  le  fit  garrotter  pieds  et  mains 
comme  une  bête  féroce;  les  alguazils  reten- 
dirent dans  la  cour  à  côté  de  son  frère.  Ces 
méchants  rugissaient  comme  des  loups,  et 
s'agitaient  dans  leur  rage,  comme  s'ils  avaient 
été  piqués  par  un  serpent  venimeux. 


A  la  lumière  des  torches,  juge  et  alguazils 
descendirent  par  l'étroit  escalier. 

Quel  sanglant  spectacle  î...  A  quels  excès 
peuvent  se  porter  l'avarice,  la  cruauté  et  le 
cœur  de  l'homme  endurci  ! 

A  quatre-vingts  vares  de  profondeur  la 
la  pauvre  Marguerite  s'était  broyée.  Infor- 
tunée créature,  morte  à  la  fleur  de  son 
printemps  î 

Un  souterrain  spacieux,  soutenu  par  huit 
piliers  en  briques,  était  le  lieu  où  venait 
aboutir  le  puits.  Ce  souterrain  formait  trois 

12 
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salles,  éclairées  par  diverses  petites  lampes. 

Dans  la  première,  il  y  avait  une  table  de 
pierre  avec  des  hachoirs  et  des  couteaux 
affilés;  tout  auprès  deux  troncs  qui  servaient 
de  billots,  et,  au  pied,  quatre  grandes  ter- 
rines, où  l'on  voyait  encore  la  tête,  les  pieds, 
les  mains,  les  os  d'un  homme  qui,  quelques 
heures  auparavant,  avait  été  découpé. 

Dans  une  autre  salle,  il  y  avait  de  la 
viande  arrangée  et  préparée  pour  être  cuite 
par  le  frère  Milazos,  dans  les  marmites  de 
la  cour  du  haut ,  pour  être  ensuite  vendue 
dans  la  ville  par  les  nègres  engagés  dans 
ce  but. 

Dans  la  dernière  salle,  un  voyait  un  égout 
où  allait  se  perdre  pour  toujours  le  sang  des 
victimes;  dans  un  coin,  une  grande  cuve  de 
chaux  vive,  pleine  d'ossements  décharnés, 
et  où  apparaissait  encore  la  tête  du  pauvre 
esclave  Paul... 

Quelle  odeur!  quelle  vapeur  infecte! 
quelle  atmosphère  d'enfer! 

De  tous  côtés,  des  taches  de  sang  et  des 
ossements  de  malheureux. 
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Le  juge  et  les  alguazils  parcoururent  le 
laboratoire  des  Milazos,  puis,  saisis  d'hor- 
reur, ils  remontèrent  l'escalier. 

Les  Milazos  étaient  étendus  comme  deux 
bêtes  féroces  rassasiées  de  sang,  abîmés  par 
la  douleur  des  liens  et  des  fers,  poussant  des 
gémissements,  comme  si  la  charité  humaine 
devait  encore  avoir  pitié  d'eux. 

On  les  plaça  sur  des  bêtes  de  somme,  et, 
comme  des  animaux  malfaisants,  le  magis- 
trat les  fit  conduire  à  la  prison. 

Tout  le  quartier  de  Saint-Lazare  vint  par- 
courir épouvanté  l'horrible  demeure  des 
Milazos. 

La  charité  recueillit  le  corps  de  la  pauvre 
Marguerite  et  les  restes  infortunés  de  Paul. 
Ils  furent  enterrés  dans  le  cimetière  situé  à 
l'extrémité  de  la  chaussée  de  Saint-Lazare. 

Dix  jours  après,  les  frères  Milazos  furent 
convaincus  d'avoir  vendu  de  la  chair  hu- 
maine ;  ils  avouèrent  leur  crime ,  furent 
condamnés  à  être  pendus,  et  moururent  en 
lâches  criminels. 

Leurs  têtes  furent  placées  dans  des  cages 
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de  fer  et  exposées  sur  le  lieu  du  crime, 
leurs  bras  à  l'extrémité  de  la  chaussée  de 
Saint-Lazare,  sur  les  bords  de  la  mer,  où  ils 
étaient  encore  au  commencement  du  siècle 
actuel. 

Telle  est  la  tradition  des  Milazos,  preuve 
sanglante  de  ce  que  peut  la  perversité  du 
cœur  humain. 


LE  SAINT  DE  GUANABACOA 


12. 


LE  SAINT  DE  GUANABACOA 


A  deux  lieues  de  la  ville  de  La  Havane 
se  trouve  une  ville  appelée  Guanabacoa. 

C'est  là  que  naquit  le  brave  et  très-re- 
douté  José-Antonio  Gomez  Ruiz  Perez,  ce 
capitaine  fameux,  qui  fit  passer  un  convoi  de 
vivres  dans  les  citadelles  inexpugnables  du 
Maure  et  de  la  Cabana,  assiégées  par  les  An- 
glais dans  le  dernier  siècle. 
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Honneur  au  bon  patriote  !  La  gloire , 
comme  l'idée,  ne  périt  jamais  ! 

Le  héros  mourut  prisonnier  sur  la  terre 
étrangère  :  ses  armes  ont  aujourd'hui  pour 
légende  : 

Beatificamus  eos  qui  sustinuerunt. 

Les  soutenus  furent  rois  de  Castille. 

Cependant,  aucun  des  descendants  de  cet 
Indien  croisé  avec  le  sang  goth  ne  s'est 
jamais  occupé  de  ses  exploits. 

Qu'importe  aux  cœurs  justes  et  forts  les 
grandes  actions  et  la  noblesse  de  leurs  de- 
vanciers? 

S'ils  sont  jindignes,  à  quoi  leur  servi- 
raient-elles, sinon  à  augmenter  leur  mépris? 

Les  insensés  peuvent  avoir  l'illusion  de 
se  croire  honorés  pour  les  actions  des  autres. 
Le  geai  se  pare  des  plumes  du  paon. 

L'humanité  s'est  beaucoup  purifiée,  et  le 
monde  marche  de  telle  façon  que  personne 
ne  croit  que  ce  qu'il  voit,  et  personne  ne 
voit  que  la  lumière  qui  l'éclairé. 
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La  jeunesse  ne  se  berce  pas  des  rêves  fan- 
tastiques de  l'espérance,  ni  des  délires  du 
préjugé. 

Toutes  les  croyances  reposent  aujourd'hui 
sur  les  ailes  gigantesques  de  la  vapeur  et  de 
l'électricité. 

Ces  deux  éléments  de  vie  et  de  mort 
ébranlent  le  vieux  monde,  et,  rompant  les 
limites  du  vide,  ils  atteindront  peut-être  les 
étoiles. 

Le  temps  fait  place  au  temps. 

Le  passé  se  détruit;  les  digues  séculaires 
de  l'antique  vérité  s'ébranlent. 

Une  secousse  se  fait  sentir,  si  épouvan- 
table que  les  sublimes  lettres  seules  du  per- 
cepteur Lévy  brillent  resplendissantes  au  mi- 
lieu de  la  tourmente  et  de  l'embryon  du 
doute  où  l'avenir  s'élabore. 

Vous  qui  habitez  toutes  les  régions  de  la 
terre,  sachez-le,  l'heure  d'un  monde  nouveau 
est  arrivée. 

L'humanité  va  être  assujettie  à  d'autres 
lois. 
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Le  christianisme  a  fait  la  révolution  mo- 
rale des  sentiments  del'àme. 

Ce  qui  arrive  maintenant,  c'est  la  révolu- 
tion philanthropique  des  choses  de  la  raison. 

Le  doigt  qui  traça  les  mots  magiques  le  jour 
du  banquet  babylonien  signalera  la  borne. 

La  borne,  le  monde  l'ignore. 

11  n'y  a  pas  d'yeux  qui  la  voient. 

L'électricité  et  la  vapeur  sont  le  résultat 
de  la  lumière  et  de  l'éclair  ;  le  magnétisme? 
qui  sait  ce  qui  sera... 

J'aime  l'air,  la  lumière,  tout  ce  qui  dissipe 
les  ténèbres. 

Je  veux  respirer  partout  où  je  peux  le 
faire  à  pleins  poumons. 

La  reconnaissance  est  l'unique  limite  que 
reconnaît  mon  âme. 

Vous  tous  qui  avez  donné  une  goutte  d'eau 
pour  apaiser  ma  soif,  je  vous  bénirai  tou- 
jours, parce  que  j'ai  peur  des  temps  à 
venir. 

Cet  ouragan,  c'est  la  grande  mer  qui  a 
passé  par  la  terre... 
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Il  dépasse  la  base  ferme  de  mon  esprit  et 
de  mon  savoir,  qui  est  comme  celui  de  l'en- 
fant; et  cependant  j'ai  quarante-trois  ans, 
et  j'ai  toujours  médité. 

Je  vis  par  le  cœur  et  l'intelligence! 

Mon  fluide  électrique,  c'est  la  charité  ;  ma 
lumière,  c'est  l'amour;  mon  libre  arbitre,  la 
pauvreté  d'esprit.  Je  ne  trouve  de  grand  que 
le  sourire  du  pauvre  content  de  son  sort  ;  la 
douceur  du  riche  qui  est  humble,  et  la  clé- 
mence du  puissant  qui  est  aimable,  doux  et 
miséricordieux. 

Mon  unique  consolation ,  c'est  Dieu  ;  ma 
foi,  le  christianisme;  sa  doctrine  est  sensible 
et  claire  comme  les  eaux  d'un  fleuve  trans- 
parent. C'est  pour  cela  que  je  l'aime.  Après 
ce  qui  fait  ma  seule  foi,  la  plus  douce  con- 
solation de  mon  cœur,  tout  n'est  plus  que 
ténèbres  et  vain  mensonge... 

Que  deviennent  les  empires,  grands  et 
petits?  les  riches  et  les  pauvres?  les  superbes 
et  les  humbles?  tout  enfin,  sinon  une  poi- 
gnée de  poussière? 

Poignée  de  poussière   que  foulent  avec 
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dégoût  les  générations  qui  viennent...  Poi- 
gnée de  poussière  que  le  vent  entraîne 
pour  la  rendre  plus  vile,  qu'il  enlève,  en  se 
jouant  de  sa  faiblesse,  et  qui  blesse,  avec  sa 
graine  stérile,  jusqu'aux  yeux  immobiles  des 
ânons  qui  la  foulent. 

Voilà  pour  toute  la  création  :  tout  ce  qui 
doit  être  le  monde -nouveau  est  fondu  aujour- 
d'hui dans  les  immenses  creusets  et  dans  la 
grande  fournaise  où  la  raison  et  la  philan- 
thropie travaillent,  et  travaillent  sans  cesse 
leur  œuvre,  comme  deux  anges  fous  évoqués 
de  l'enfer  des  condamnés. 

En  avant!  en  avant!...  faisons  le  monde 
nouveau  ! 

Moi  aussi  je  travaille  pour  ce  monde  nou- 
veau, et  avec  ces  deux  anges...  Mais  ce  sont 
les  traditions  des  temps  qui  ont  passé; 

Traditions  que  j'ai  entendues  enfant,  en 
appuyant  ma  tête  sur  le  sein  de  ma  tendre 
mère,  et  qui  composent  aujourd'hui  le  trésor 
le  plus  doux  de  mes  souvenirs; 

De  mes  souvenirs  candides,  de  la  jeunesse 
de  l'âme! 
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De  la  jeunesse  de  l'âme  !  Pauvre  illusion 
perdue!...  Quand  la  réalité  du  monde  nou- 
veau arrivera,  l'âme  aura- 1 -elle  une  jeu- 
nesse? 


13 


II 


Hélas!  j'étais  enfant  alors...  mes  délices 
étaient  le  séjour  de  Guanabacoa;  de  Guana- 
bacoa ,  berceau  des  Caciques  et  des  femmes 
les  plus  belles! 

Je  te  vois  encore,  ville  bien-aimée,  étendue 
au  pied  de  la  colline  de  l'Indien  ;  de  cette 
colline  aride  et  découverte,  dont  la  ville  me 
fit  don ,  et  au  sommet  de  laquelle  s'élève, 
depuis  la  conquête,  une  immense  croix  de 
bois,  peinte  en  vermillon. 

Je  vois  encore  tes  rues  non  pavées  et  tor- 
tueuses, tes  maisons  de  bois  et  de  guano;  ta 
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modeste  place;  la  source  salutaire  de  Sainte- 
Rita,  ouverte  à  coups  de  pioche,  et  ces 
quartiers  déserts  de  Corral-Falso,  habités  par 
une  population  simple.  Je  vois  de  toutes 
parts  tes  cocotiers,  tes  guanabanas,  tes  ta- 
mariniers, tes  anones,  et  cette  variété  de 
figuiers,  de  guis,  et  toutes  ces  herbes  odori- 
férantes qui  embaument  l'air  de  leur  parfum 
délicieux. 

Mes  yeux  voient  encore,  de  la  terre  étran- 
gère, et  quand  la  barbe  commence  à  blan- 
chir, ces  matinées  tranquilles  et  ces  nuits 
sereines. 

Un  jour,  en  contemplant  leur  majesté  in- 
finie, je  regardais  la  lumière  brillante  de  tes 
étoiles.  J'étais,  tout  enfant,  assis  sur  une 
pierre,  à  la  porte  de  la  maison  de  mes  aïeux, 
dans  le  quartier  de  Corral-Falso;  et,  pen- 
dant que  j'avais  mes  regards  fixés  sur  le 
ciel,  j'ai  entendu  le  bruit  d'un  grelot  qui 
retentissait  au  loin  d'une  manière  des  plus 
lugubres,  qui  résonnait  toujours,  et  jamais 
n'arrivait. 
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u  Ave  Maria  purissima!  l'âme  en  peine,  » 
s'écria  la  négresse  qui  me  gardait,  et  qui 
m'enleva  dans  ses  bras  et  ferma  la  porte 
toute  tremblante. 

—  Au  lit,  mon  enfant,  au  lit!  me  dit-elle 
en  me  déshabillant  et  me  couchant,  sem- 
blable à  une  poule  qui  cache  sous  ses  ailes 
ses  tendres  poussins  menacés  par  la  griffe  du 
milan. 

On  entendait  encore  le  grelot,  et  c'était 
cependant  une  heure  auprès  minuit.  La  né- 
gresse, s' enfermant  dans  la  maison,  priait 
âmes  côtés,  et  continua  de  prier  jusqu'à  ce 
que  le  bruit  se  perdît  à  la  fin  et  cessât. 

Ma  curiosité  piquée  m'empêchait  de 
dormir  :  je  voulais  savoir,  et,  quand  je 
la  vis  tranquille,  je  lui  demandai  tendre- 
ment : 

—  Maria,  ma  bonne  gouvernante,  pour- 
quoi m'as- tu  enlevé  de  la  porte?  As -tu 
peur? 

—  Oui,  mon  enfant;  à  onze  heures  du 
soir  ne  reste  ni  dans  la  cour,  ni  sur  la  porte. 
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Ce  grelot  que  tu  as  entendu  est  celui  de  l'âme 
en  peine.  Depuis  longues  années,  à  cette 
même  heure,  qu'il  pleuve,  qu'il  tonne,  on 
voit  à  travers  les  ténèbres,  avec  son  attelage 
de  mules  couvertes  de  draps  mortuaires,  un 
charbonnier  pâle,  très-pâle,  comme  la  mort. 
Il  ne  dit  rien,  il  ne  sourit  jamais, -et  il  court 
toujours;  il  court  toute  la  nuit,  sans  jamais 
s'arrêter.  Quand  la  cloche  sonne  une  heure, 
il  disparaît.  Sur  son  passage,  les  chiens 
tremblent  et  n'aboient  point;  les  coqs  se 
taisent  et  se  blottissent  au  milieu  des 
poules. 

Plusieurs  fois,  l'alcade  José  Antonio  l'a 
poursuivi;  plusieurs  fois,  la  ronde  de  la 
Sainte-Hermandad  a  déchargé  sur  lui  ses 
arquebuses;  mais  l'âme  en  peine  a  pour- 
suivi son  chemin  avec  ses  mules  invulné- 
rables ;  et,  quand  ils  ont  cru  le  saisir,  il  a 
disparu  avec  ses  mules,  sans  laisser  de  trace 
sur  la  terre  humide  de  la  fraîcheur  de  la 
nuit. 

Ma  gouvernante  me  donna  un  baiser  sur 
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Te  front,  et  me  couvrit  avec  les  couvertures  du 
lit.  Je  voulus  en  vain  fermer  les  yeux;  l'âme 
en  peine  me  saisissait  de  crainte.  Épuisé,  je 
m'endormis  enfin;  mais  mon  sommeil  fut 
tourmenté  par  d'épouvantables  rêves. 


III 


En  ce  temps-là,  il  y  avait  à  la  ville  de 
Guanabacoa  un  couvent  de  Saint-François; 
et  dans  ce  couvent,  un  homme  dont  le  nom 
et  la  famille  étaient  inconnus,  orphelin  de 
père,  orphelin  de  mère,  sans  parents,  sans 
amis.  11  était  sans  doute  un  fruit  du  crime 
et,  exposé  à  la  Maternité,  il  avait  vécu  d'au- 
mônes, pour  entrer  ensuite  dans  l'ordre  de 
Saint-François  et  servir  comme  clerc. 

Ce  jeune  homme  était  délicat  comme  une 
fleur  de  printemps;  sa  physionomie  et  ses 
regards  étaient  pleins  de  tristesse,  et  sur  son 
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front  on  voyait  retracée  la  résignation  de 
l'âme. 

Sa  pénitence,  son  humilité,  son  grand 
amour  pour  l'étude,  lui  avaient  gagné  tous 
les  cœurs  de  l'ordre;  sans  le  vouloir,  parce 
qu'il  ne  se  croyait  pas  digne  d'un  si  grand 
honneur,  le  jeune  clerc  fut  examiné,  fait 
frère,  et,  au  bout  de  l'année,  il  était  le  prê- 
cheur du  couvent. 

Sa  parole  était  comme  le  miel.  Parlait-il 
à  un  pécheur  endurci,  sa  langue  ressemblait 
à  une  épée  de  feu.  C'était  un  prodige  d'élo- 
quence. 

Il  vivait  dans  une  étroite  cellule.  Jamais 
le  fil  ni  le  coton  ne  touchèrent  son  corps. 
Ses  vêtements  étaient  de  laine  ;  les  draps  de 
son  lit  étaient  de  laine.  Aussi  jamais  il  ne 
mangea  de  viande,  et  tout  son  aliment  se 
composa  de  légumes  cuits. 

Cet  homme  désirait  la  mort  pour  vivre  de 
la  vie  éternelle.  Pour  y  arriver,  il  fallait 
vivre,  vivre  sans  pécher.  C'était  par  consé- 
quent de  charité  et  d'amour  de  Dieu  que  se 
nourrissait  cette  âme  bienheureuse. 
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Il  était  le  confesseur,  la  parole,  l'exemple 
et  la  lumière  de  l'ordre. 

Il  disait  sa  messe  à  quatre  heures  du  ma- 
tin ;  puis  il  allait  soigner  les  malades,  instruire 
les  enfants.  Le  soir,  après  le  salut,  pieds  nus, 
la  croix  aux  côtés,  à  la  tête  de  la  procession 
du  rosaire,  il  traversait  les  rues  de  la  ville, 
entrait  au  couvent  à  huit  heures,  et  le  lende- 
main il  se  levait  pour  aller  demander  l'au- 
mône qui  lui  servait  à  nourrir  les  pauvres. 

Cet  homme  voyait  tout.  Il  y  avait  dans 
sa  concentration  quelque  chose  d'extraordi- 
naire qui  frappait  le  monde  d'admiration. 

Une  fois,  au  milieu  du  chemin,  un  esclave, 
par  méchanceté,  lui  cassa  une  jambe,  et,  en 
le  voyant  tomber  si  humblement,  il  vint,  tout 
repenti,  le  secourir. 

—  Malheureuse  créature,  lui  dit-il  affec- 
tueusement, laisse-moi  par  terre,  Dieu  me 
protégera  :  fuis  avant  que  la  justice  arrive  ! 

Une  autre  fois,  deux  hommes  luttaient 
et  allaient  se  tuer;  en  voyant  partir  le 
coup  homicide,  il  s'interposa,  et  sa  poi- 
trine reçut  la  blessure  mortelle,  et  les  deux 

13. 
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féroces  adversaires  tombèrent  à  genoux  à 
ses  pieds. 

Son  cœur  était  tout  charité;  sa  main  es- 
suyait les  larmes  cle  tous. 

Voilà  pourquoi  les  populations  voisines, 
les  habitants  des  villes,  les  étrangers  qui 
venaient  passer  à  Guanabacoa  le  temps  des 
chaleurs ,  l'appelaient  le  saint  de  Guana- 
bacoa. 


• 


IV 


A  cette  époque,  il  y  avait  sur  la  grande 
place  une  habitation,  la  plus  grande  du  ter- 
ritoire. Elle  était  près  de  l'église,  et  elle 
offrait  une  forme  carrée.  Le  rez-de-chaussée 
était  orné  de  dix  grandes  fenêtres  en  bois,  et 
le  premier  d'un  balcon  qui  régnait  sur  toute 
la  façade. 

La  porte  d'entrée  était  grande  :  quatre 
pilastres  en  pierre  et  une  forte  chaîne  dété- 
riorée par  le  temps  indiquaient  que ,  à 
l'époque  de  la  conquête,  ou  à  peu  près,  elle 
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avait  servi  de  résidence  aux  gouverneurs, 
aux  magistrats,  ou  à  quelque  inquisiteur. 

Cette  maison  était  inhabitée  depuis  cin- 
quante ans  environ.  Ses  portes,  ses  fenêtres, 
ses  murs,  étaient  noirs  et  vermoulus  par 
l'intempérie  des  saisons.  Les  poutres  pour- 
ries de  la  toiture  laissaient  tomber  des  lianes 
de  lierre  et  de  pitayas  ;  les  chauves-souris  de 
l'église  et  les  chats  du  voisinage  étaient  les 
uniques  habitants  de  cette  sombre  demeure, 
dont  personne  ne  connaissait  le  maître,  dont 
les  portes  clouées  à  l'extérieur  par  de  grosses 
pointes  en  fer  restaient  continuellement  fer- 
mées. 

Pourquoi  la  ville  regardait-elle  avec  hor- 
reur cette  maison  où  le  jaune  jaramago  et 
l'herbe  croissaient  librement  dans  les  salons 
et  dans  les  cours. 

C'est  que,  vers  minuit,  un  gémissement 
extraordinaire  troublait  la  solitude  inté- 
rieure ; 

C'est  qu'une  voix  semblable  à  celle  d'un 
mourant  répétait  avec  un  accent  de  mélan- 
colie profonde  : 


TRADITIONS    AMÉRICAINES.  229 

—  Malheur  à  moi!...  malheur  à  moi!... 
je  tombe!  ou  je  ne  tombe  pas!... 

Puis  un  bruit  sourd  comme  un  bruit  de 
chaînes  que  l'on  traîne  remplissait  d'épou- 
vante cette  sombre  demeure. 

Tout  rentrait  ensuite  dans  le  silence.  Ce 
douloureux  accent  ne  faisait  aucun  mal.  Ja- 
mais il  n'y  eut  de  blessé  une  feuille  des 
lierres  verts  qui  croissaient  partout;  jamais 
on  ne  vit  sur  la  poussière,  que  tant  d'années 
y  avaient  amoncelée,  la  trace,  soit  claire, 
soit  imperceptible,  d'un  animal  ou  d'un 
homme. 

Vainement  la  justice  avait  fait  garder  la 
maison  par  ses  alguazils  pour  épier  le  mo- 
ment de  Thélas  !  lamentable  et  le  bruit  extra- 
ordinaire des  chaînes. 

Vainement  l'Église  avec  ses  exorcismes  et 
son  eau  bénite  avait  cherché  à  conjurer  cet 
esprit  :  personne  n'avait  pu  découvrir  ni  le 
motif,  ni  la  cause  de  ce  mystère  si  étrange. 

Tel  croyait  que  c'était  l'hélas!  d'un  avare 
qui  y  avait  son  trésor  enfoui  et  qui  venait  de 
l'enfer  pour  le  voir; 
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Tel,  que  c'était  l'hélas  !  d'un  père  qui  avait 
laissé  mourir  ses  enfants  enfermés  dans  des 
souterrains  inconnus,  et  qui  venait  tous  les 
soirs  pleurer  sur  leurs  restes  ; 

Tel,  que  c'était  l'âme  du  fameux  Obando, 
bourreau  de  la  reine  Anacoana,  ou  celle  de 
l'inquisiteur  qui  avait  vécu  dans  la  maison. 

On  se  perdait  en  conjectures  bizarres; 
mais  chaque  jour,  à  la  même  heure,  quand 
l'horloge  de  la  cathédrale  sonnait  minuit, 
l'âme  en  peine  poussait  avec  un  accent  lu- 
gubre le  cri  qu'on  entendait  du  dehors  : 

—  Malheur  à  moi!...  malheur  à  moi!... 
Est-ce  que  je  tombe,  ou  que  je  ne  tombe 
pas?... 


Dona  Giomar  Miraflores  de  Pulgaron  était 
une  femme  d'environ  soixante-dix  ans,  qui 
habitait  à  côté  de  la  maison  aux  chaînes 
où  l'âme  apparaissait. 

Célibataire,  elle  vint  en  Espagne,  et  céli- 
bataire elle  y  resta.  Elle  était  très-heureuse, 
et  le  modèle  des  femmes  bonnes. 

La  tradition  ne  dit  pas  l'époque  de  son 
arrivée,  ni  son  origine;  mais  ses  belles  et 
éloquentes  manières  révélaient  la  noblesse 
de  sa  naissance. 
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Son  arrivée  à  Guanabacoa  était  un 
mystère.  Demoiselle,  belle,  sans  duègne 
ni  parents ,  elle  fit  beaucoup  murmurer. 
Elle  vécut  obscure  ;  mais  en  la  voyant 
fréquenter  l'église ,  faire  du  bien  aux  pau- 
vres ,  le  peuple  finit  par  lui  croire  de  la 
bonté.  Canonisée  par  l'opinion  ,  doua  Gio- 
mar  fut  regardée  comme  une  femme  impor- 
tante, et  à  la  fin  citée  comme  le  modèle  des 
célibataires. 

L'arrivée  de  l'inquisiteur  Valdibieso  ré- 
pondit à  son  établissement  sur  la  place 
de  la  ville.  Malgré  l'effroi  que  causait 
déjà  dans  ces  temps  la  maison  des  chaî- 
nes, par  suite  d'une  vieille  tradition  qui 
assurait  que  les  sorcières  y  tenaient  leur 
sabbat,  plus  courageux  que  tous,  l'inqui- 
siteur Valdibieso  vint  s'y  établir  avec  toute 
sa  suite. 

Quelques  instants  après  son  installation 
dans  la  maison,  ce  ne  furent  plus  les  sorcières 
du  lieu  qui  inspiraient  de  l'effroi  :  la  scène 
avait  changé. 

Une  âme  en  peine  épouvantait  toute  la 
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suite  de  l'inquisiteur,  et,  peu  de  jours  après, 
le  quartier  et  la  ville;  mais  l'inquisiteur  con- 
tinuait à  vivre  dans  la  maison  des  chaînes, 
et  conjurait  l'esprit  avec  l'aide  de  l'Église  et 
de  la  justice. 

Enfin,  l'inquisiteur  disparut  plus  tard  sans 
que  l'on  ait  jamais  connu  sa  demeure.  La 
maison  se  ferma,  pour  n'être  plus  habitée 
désormais;  et  l'âme  continua  à  se  plaindre 
vers  minuit,  soit  que  le  temps  fût  clair  ou 
obscur,  serein  ou  orageux. 

Y  avait -il  quelque  fraternité  entre  les 
deux  âmes,  celle  de  la  maison  des  chaînes 
et  celle  du  charbonnier  qui  agitait  le  grelot 
dans  le  quartier  du  Corral-Falso? 

La  crainte  qu'inspirent  les  choses  surna- 
turelles, les  préjugés  des  gens  simples,  se 
perdaient  en  conjectures  et  ne  pouvaient 
répondre. 

Mais  cet  hélas!  ce  bruit  de  grelots  et  cet 
impénétrable  mystère  semblaient  le  résultat 
de  la  même  cause. 

Quels  mobiles,  de  ceux  qui  secouent  avec 
violence  le  cœur  audacieux  de  l'homme,  leur 


-OU  TRADITIONS     AMERICAINES. 

donnaient  l'existence?  Était-ce  prodige  ou 
volonté  divine?...  Était-ce  perversité  de 
quelque  créature?... 

On  se  perdait  en  stériles  réflexions,  quand 
une  nuit  de  décembre,  vers  onze  heures  et 
demie,  un  frère  déclouait  tranquillement  la 
porte  de  la  maison  des  chaînes. 

Le  peuple  regardait  avec  étonneraient  ;  son 
dessein  faisait  trembler  les  voisins  simples 
et  timides. 

Ce  moine,  c'était  le  saint  de  Guanabacoa, 
qui,  après  avok  ouvert  la  serrure  de  la 
porte,  entra  tranquillement  dans  la  cour  de 
la  maison,  couverte  d'une  herbe  haute  et 
épaisse.  Il  monta  l'escalier,  parcourut  les 
salles,  et  s'assit  enfin  à  l'extrémité  de  la  ga- 
lerie où  chaque  jour  le  cri  de  l'âme  se  faisait 
entendre. 

Minuit  sonna  :  le  saint  avait  éteint  sa 
lampe  ;  la  nuit  était  obscure,  le  silence  pro- 
fond; pas  une  feuille  ne  s'agitait,  et  l'oiseau 
nocturne  repliait  ses  ailes  ;  rien  ne  troublait 
la  tranquillité  profonde. 

Le  saint  priait  accroupi  à  l'extrémité  de  la 
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galerie*  La  dernière  vibration  de  minuit  re- 
tentissait encore  à  l'horloge,  quand  par  l'es- 
calier de  la  cour  s'avança  un  spectre  colos- 
sal. Il  était  couvert  d'un  noir  manteau. 

Au  milieu  de  l'obscurité  se  confondaient 
les  lignes  de  sa  taille,  de  sa  tête  et  de  sa 
barbe  blanche  comme  la  neige. 

D'un  pas  grave  et  mystérieux,  il  s'avança, 
et  quand  il  fut  près  du  saint,  il  s'écria  d'une 
voix  lamentable  : 

—  Malheur  à  moi  !  malheur  à  moi  !  Est-ce 
que  je  tombe,  ou  est-ce  que  je  ne  tombe  pas? 

—  Tu  ne  tomberas  pas,  homme  de  mau- 
vaise foi  !  lui  dit  le  saint,  en  s' élançant  d'un 
bond  et  en  saisissant  le  cou  du  fantôme. 
Celui-ci  le  pressa  dans  ses  bras  de  fer  par  une 
étreinte  si  cruelle  et  si  terrible  que  si  la  pres- 
sion avait  duré  un  moment  de  plus,  la  mort 
du  saint  s'en  serait  suivie  instantanément. 

Mais  le  saint  n'exhala  ni  un  hélas!  ni  un 
soupir,  et,  presque  étouffé,  il  tomba  à  terre 
comme  mort. 

L'âme  en  peine  disparut. 

Quand  le  saint  reprit  ses  sens,  il  rentra  au 
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couvent  suivi  d'une  foule  qui  observait  sur 
sa  physionomie  les  marques  d'une  lutte  ter- 
rible qui  avait  mis  sa  vie  en  danger,  et  que 
lui,  dans  sa  patience  et  sa  charité,  ne  révé- 
lait à  personne. 


VI 


La  nuit  suivante,  le  saint  entra  à  la 
même  heure  dans  la  maison  des  chaînes  ; 
il  y  attendit  l'âme  en  peine.  Minuit ,  une 
heure,  deux  heures,  trois  heures  sonnèrent, 
et  personne  ne  troubla  le  silence.  Rien 
ne  révélait  qu'un  être  humain  aurait  pu 
passer  par  là. 

Le  saint  revint  la  troisième  nuit. 

L'obscurité  était  très- grande  :  minuit 
sonna,  l'âme  ne  vint  pas.  Alors  le  saint 
se   dirigea   au   quartier   du  Corral-Falso , 
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vers  le  lieu  où  se  faisait  entendre  le 
grefot. 

D'un  épais  amas  de  tamarins  com- 
mencèrent à  s'avancer  lentement  quatre 
mules  couvertes  de  draps  mortuaires,  con- 
duites par  un  homme  grand ,  sec .  dont 
le  vent  agitait  la  barbe  blanche  comme 
la  neige. 

L'attelage  s'avançait  peu  à  peu  ;  le  con- 
ducteuf  et  les  bêtes  semblaient  une  émana- 
tion de  l'enfer. 

C'était  le  même  grand  fantôme  de  la  mai- 
son des  chaînes;  il  portait  la  même  robe 
longue. 

Le  grelot  de  l'attelage ,  qui  résonnait 
avec  un  son  lugubre  .  vint  enfin.  Alors 
le  saint  s'élança  à  la  bride  de  la  première 
mule. 

—  Homme  de  mauvaise  foi.  lui  dit-il  d'une 
voix  puissante,  arrête  tes  pas  et  demande  à 
Dieu  pardon  de  tes  fautes  ! 

L'âme  ne  répondit  rien  ;  mais  une  balle 
d'arquebuse  frappa  le  saint  qui  tomba  à 
terre  et  l'attelage  le  foula  aux  pieds. 
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Le  lendemain,  les  habitants  du  Corral-Falso 
le  recueillirent  comme  mort,  et  le  portèrent 
au  couvent. 

Mais  ni  dans  la  maison  des  chaînes,  ni 
dans  le  Corral-Falso,  l'âme  ne  reparut. 


VII 


Il  y  avait  dix  nuits  que  le  voisinage  était 
tranquille,  quand  le  onzième  jour,  à  minuit, 
le  hélas!  de  la  maison  des  chaînes  et  le 
grelot  du  Corral-Falso  se  firent  de  nouveau 
entendre. 

Le  douzième,  à  la  chute  du  jour,  un  vieil- 
lard se  présenta  au  couvent.  * 

—  Prévenez  le  saint,  dit-il  d'une  voix 
lamentable,  qu'un  homme  qui  se  meurt  a 
besoin  de  l'huile  sainte. 

Le  saint  souffrait  encore  des  blessures  que 
lui  avait  faites  le  barbare  conducteur.  Endo- 
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lori,  il  se  leva  du  lit,  revêtit  ses  habits,  prit 
l'huile,  et  donnant  la  lanterne  à  celui  qui 
venait  le  chercher,  il  lui  dit  : 

—  Allons  à  la  maison  du  moribond. 
Chemin  faisant,  il  méditait  sur  l'âme  en 

peine,  et  il  disait  en  son  cœur  :  «  Quand 
l'esprit  immonde  est  sorti  d'un  homme,  il  va 
dans  les  lieux  arides  cherchant  du  repos  et 
il  n'en  trouve  pas.  » 

En  arrivant  à  une  hum'ble  chaumière  de 
guano,  très-éloignée  du  centre  de  la  ville, 
le  vieillard  s'avança  vers  lui,  et  lui  dit  : 

—  C'est  ici. 

Dans  la  dernière  chambre  de  la  maison 
était  couché  le  mourant.  Il  était  gardé  par 
une  vieille  femme,  dans  les  yeux  de  laquelle 
brillait  l'idée  du  crime. 

Le  vieillard  déposa  la  lanterne  et  revint 
fermer  la  porte. 

—  Où  est  Dieu,  dit  le  saint,  on  n'a  pas 
besoin  de  s'enfermer. 

Le  vieillard  ferma  cependant,  et  revint 
dans  la  pièce  obscure  où  se  trouvait  le 
malade. 
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Le  saint  était  entré  déjà,  et  il  priait  hum- 
blement à  genoux  près  du  lit. 

La  tête  du  malade  était  celle  de  l'âme  en 
peine  de  la  maison  des  chaînes,  celle  du 
charbonnier  du  Corral-Falso.  Il  avait  les  che- 
veux  hérissés,  la  barbe  en  désordre,  la 
figure  livide,  les  yeux  sinistres  et  injectés  de 
sang. 

En  le  bénissant,  le  saint  observa  que  le 
vieillard  qui  était  venu  le  chercher  avec  la 
lanterne  prenait,  au  lieu  de  la  lampe,  un 
poignard  aigu. 

Il  tourna  les  yeux,  et  il  vit  que  le  malade 
se  levait  et  agitait  un  autre  poignard  plus 
long  et  plus  brillant. 

La  femme  était  immobile  et  contemplait 
le  commencement  du  crime  de  l'extrémité 
de  la  chambre. 

L'àme  en  peine  allait  s'élancer  de  son  lit 
sur  le  faible  moine. 

—  Ne  te  lève  pas,  toi  qui  vas  mourir;  re- 
commande-toi à  Dieu,  tu  as  à  peine  trois 
minutes  d'existence;  recommande-toi  à  Dieu, 
malheureux   pécheur,  et  sauve    ton  âme! 
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dit  le  saint  en  étendant  sur  lui  ses  mains 
suppliantes,  ses  yeux  pleins  de  charité,  et  en 
s' approchant  du  lit  avec  la  croix  d'argent 
ointe  de  l'huile  sainte. 

Le  vieux  fantôme  sentit  en  ce  moment  une 
douleur  aiguë,  très-aiguë,  qui  le  blessa  au 
cœur  et  c[ui  le  laissa  comme  frappé  de  la 
foudre. 

—  Pitié!  mon  Dieu!  s'écria-t-il,  et  il 
tomba  mourant  sur  la  terre. 

—  Mauvais  chrétien,  dit  le  saint  au  vieil- 
lard de  la  lanterne,  laisse  le  poignard,  et 
viens  ici  éclairer  l'huile  sainte  ! 

Le  vieillard  s'approcha  en  tremblant  pour 
éclairer  l'extrême-onction ;  la  femme,  qui 
était  morte  d'effroi,  s'avança  aussi,  et  mouilla 
de  ses  larmes  les  pieds  déchaussés  du  saint 
de  Guanabacoa,  qui  écoutait  la  confession 
de  cet  infortuné  ; 

De  cet  infortuné  qui  était  l'inquisiteur  Val- 
dibieso,  père  de  trois  enfants  qui  vivaient 
enfermés  depuis  longues  années  dans  un  sou- 
terrain de  la  maison  des  chaînes ,  l'amant 
de  doîia   Giomar  Miraflores  Pulgaron ,   la 
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béate,  qui  était  la  femme  se  repentant  de  ses 
péchés  aux  pieds  du  saint.  Ils  aidaient  à  bien 
mourir  l'inquisiteur  qui ,  quelques  minutes 
après,  au  milieu  des  douleurs  les  plus  horri- 
bles, rendit  son  âme  au  Créateur  en  deman- 
dant miséricorde. 

—  Maintenant ,  doîla  Giomar,  va  délivrer 
tes  fils  infortunés  ;  et  puisque  jusqu'à  présent 
tu  as  vécu  pour  l'hypocrisie  et  le  crime,  vis 
dès  à  présent  et  jusqu'à  la  mort  pour  la  vertu 
et  la  pénitence  ! 

Les  fils  de  dona  Giomar  devinrent  bientôt 
une  illustre  famille  très-bonne  et  très-chré- 
tienne. 

Et  le  saint  de  Guanabacoa,  qui  devait 
mourir  cette  nuit  assassiné  par  la  main  de 
Valdibieso,  vécut  de  nombreuses  années  ad- 
miré par  sa  grande  charité  et  par  sa  grande 
sagesse.  Il  mourut  après  être  devenu  l'objet 
de  l'amour  et  de  la  vénération  profonde  de 
la  ville. 

Cette  tradition  et  la  mémoire  de  sa  vie 
exemplaires  seront  éternelles. 

Le  temps  ne  pourra  de    son  linceul  de 


TRADITIONS     AMÉRICAINES.  245 

neige  effacer  ces  souvenirs,  que  je  conserve, 
des  années  tranquilles  et  heureuses  de  l'en- 
fance; souvenirs  que  j'évoque  maintenant 
avec  la  mélancolie  la  plus  profonde  de  notre 
pauvre  cœur,  blessé  par  la  main  de  la  dis- 
grâce qui  ne  finit  jamais. 


14. 


LA  GROTTE  DU  CANGRE 


LA  GROTTE  DU  CANGRE 


Si  vous  passez  devant  la  grotte  duGangre, 
située  sur  la  frontière  de  Guines,  laissez 
tomber  dans  l'abîme  une  fleur  qui  apaise 
l'esprit  de  la  vierge  ensevelie  dans  sa  pro- 
fondeur. 

Mara  descendait  de  la  race  de  Cotoba- 
nama ,  dernier  Cacique  qui  défendit  Haïti 
aux  temps  de  la  conquête;  de  cet  Indien, 
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qui ,  traversé  jusqu'à  la  garde  par  l'épée 
d'un  soldat,  combattait  avec  fureur  pour  lui 
arracher  la  vie. 

Elle  était  aussi  courageuse  que  son  père 
et  son  âme  avait  une  délicatesse  plus  grande, 
Le  pauvre  jeune  fille  mourut  à  dix-huit  ans, 
alors  qu'elle  commençait  à  ouvrir  les  yeux  à 
travers  l'espace  fortuné  des  illusions. 

Elle  ne  voulut  pas  écouter  sa  mère  qui  lui 
disait  : 

«  Au  coucher  du  soleil  ne  passe  pas  devant 
<(  le  Cangre  ;  à  ce  moment  le  génie  du  mal 
«  sort  de  sa  grotte.  » 

Arrivée  à  dix-huit  ans,  la  jeune  fille  éprouva 
du  chagrin,  elle  voulut  chercher  une  consola- 
tion dans  la  solitude,  se  dirigea  dans  l'épais- 
seur des  forêts  de  la  montagne  et  s'assit  sur 
le  bord  de  la  grotte. 

Alors  elle  entendit  une  voix  des  plus  douces 
qui  lui  disait  avec  un  accent  plaintif  : 

u  N'y  a-t-il  pas  un  cœur  qui  prenne  pitié 
de  ma  douleur  infinie?  N'y  a-t-il  pas  une 
fleur,  une  larme  pour  mon  âme  qui  se  con- 
sume,    enfermée    dans    cet    antre    obscur? 
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Étoiles,  qui  brillez  au  milieu  de  l'azur  des 
cieux,  prenez  pitié  de  moi  !  » 

Mara,  toute  surprise,  se  pencha  sur  le 
bord  et  jeta  ses  fleurs  dans  l'abîme  profond. 

Les  fleurs  tombèrent  sur  l'esprit  infortuné. 
A  peine  eut-il  senti  la  pitié  de  la  jeune  vierge, 
qu'il  déploya  ses  ailes  et,  comme  une  co- 
lombe, jl  vint  se  poser  sur  son  sein  candide. 

Et  Mara  le  réchauffa,  baisa  son  bec  de 
rose,  baisa  ses  plumes  légères  et  sentit  battre 
dans  sa  poitrine  timide  son  cœur  inquiet. 

Elle  lui  disait ,  pleine  de  tendresse  : 
«  Blanche  colombe  de  mon  âme,  pure  comme 
les  lis  du  frais  ruisseau,  que  je  t'aime!  »  Et 
ses  lèvres  virginales  la  couvraient  de  bai- 
sers, ses  petites  mains  délicates  la  pressaient, 
et  ses  yeux  brillants  comme  des  étoiles  ne 
cessaient  de  la  contempler. 

Mais,  à  chaque  baiser,  la  colombe  perdait 
une  plume  et  un  atome  de  sa  vie.  La  jeune 
vierge  lui  en  donna  tant,  que  le  pauvre  oiseau 
mourut  dans  son  sein. 

Mara,  en  proie  à  la  douleur,  le  pressait 
contre   ses    lèvres.   La  jeune    fille ,    froide 
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comme  l'eau  du  torrent,  levait  ses  yeux  au 
ciel  et  lui  demandait  grâce  :  la  lune,  res- 
plendissante et  sereine,  était  environnée 
d'étoiles.  • 

La  solitude  remplissait  la  terre  d'un  mys- 
térieux silence,  silence  digne  du  grand  tom- 
beau de  la  vie. 

La  jeune  vierge  ressentit  alors  une  dou- 
leur profonde  :  elle  voulut  pousser  des  cris, 
et  sa  voix  ne  se  fit  point  entendre;  elle  voulut 
pleurer,  ses  yeux  lui  refusèrent  des  larmes  ; 
elle  tomba  morte,  du  bord  de  la  grotte  dans 
les  profondeurs  de  l'abîme. 

De  ses  cendres  naquit  le  jaguey,  qui  étend 
ses  bras  et  couvre  d'ombrage  la  largeur  de 
l'entrée. 

Une  fois  par  an  l'arbre  se  couvre  de  fleurs, 
de  fleurs  blanches  comme  l'oranger  et  odori- 
férantes comme  le  lis.  Ce  jaguey  est  le  corps 
de  Mara;  le  parfum  des  fleurs,  l'àme  de  l'In- 
dienne. Chaque  année,  à  l'anniversaire  de 
sa  mort,  des  pleurs  se  font  entendre  du  fond 
du  Cangre  ;  et  alors,  à  la  clarté  de  la  lune, 
une  colombe,  blanche  comme  la  neige,  les 
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accompagne  de  son  mélancolique  roucoule- 
ment. 

Pauvre  Indienne  !  Elle  eut  compassion 
d'un  esprit  infortuné ,  elle  lui  donna  les 
blanches  fleurs  de  son  âme  si  pure,  et  elle  a 
été  transformée  en  jaguey. 

Telle  est  la  tradition  de  Mara,  descendante 
du  cacique  Gatobanama. 


15 
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Les  branches  du  Bio-Bio  prennent 
naissance  non  loin  du  volcan  d'Antuco  et 
divisent  les  territoires  du  Chili  et  d'Arauco. 

Le  volcan  se  trouve  à  l'est  de  la  Concep- 
tion ;  d'épais  tourbillons  de  fumée  annon- 
cent sa  mystérieuse  existence. 

Quel  feu  inextinguible  nourrit  ses  en- 
trailles? Pourquoi  Dieu  enferme-t-il  ce  bra- 
sier ardent  au  fond  de  son  cratère?  Quelle 
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est  la   cause  de    l'intermittence  de  sa    vie 
extraordinaire  ? 

Ses  éruptions  ont,  par  une  étonnante  fata- 
lité, été  toujours  pour  les  Indiens  les  pré- 
ludes de  grands  événements. 

S'il  est  en  fureur  lors  de  la  nouvelle  lune , 
ils  croient  que  Dieu  bénit  les  tribus  et  qu'il 
versera  sur  elles  la  paix  et  l'abondance  ; 

S'il  s'éteint  au  déclin,  qu'il  lance  sur  le 
monde  l'esprit  de  discorde  et  de  guerre. 

Le  volcan  était  couronné  par  des  nuages 
de  fumée  épaisse  qui  sortaient  à  torrents  de 
son  cratère ,  et  la  lune  naissante  et  majes- 
tueuse inondait  la  terre  de  sa  clarté. 

Une  tribu  de  Moluches  se  reposait  sur  le 
flanc  de  la  montagne  et  se  préparait  à  la 
marche.  Elle  était  commandée  par  le  cacique 
Lallin-Clou,  l'araignée  noire. 

Une  autre  de  Ranqueles  s'avançait  des 
bords  du  fleuve  Rouge.  Elle  était  comman- 
dée par  Pullu-Thapi ,  l'àme  d'Agi,  l'Indien 
le  plus  brave  des  Andes. 

Une  autre  de  Thehuelches,  de  ceux  qui 
occupent  les  montagnes  et  les  pampas,  et 
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qui  se  retranchent  dans  les  déserts  sans  eau 
ni  arbres  qui  bordent  la  côte  de  Saint- 
Georges,  s'avançait  rapidement  sous  la  con- 
duite de  Gaine -Buta,  le  grand  ennemi. 

Des  bors  du  fleuve  Gauten  étaient  partis, 
turbulents  et  joyeux,  les  bataillons  de  Them- 
Cani,  le  vieil  ami,  le  plus  noble  des  caciques. 
Il  était  chef  de  sa  race  par  son  origine 
royale,  et  par  sa  sagesse,  sa  valeur  et  sa 
force  d'âme. 

Ces  tribus  venaient  camper  sur  les  bords 
du  lac  de  Nahuel-Huapi.  Elles  venaient  y 
célébrer  le  grand  traité  de  paix,  et  les  sau- 
vages guerriers  présageaient  d'heureux  jours 
en  voyant  à  la  clarté  de  la  lune  les  épais 
nuages  que  vomissait  le  montAntuco. 

Aitorvic,  l'étoile  de  la  tribu,  accompagnait 
son  père  Them-Cani.  Délicate  comme  le 
jasmin,  mélancolique  comme  le  chant  du 
rossignol,  innocente  comme  la  tourterelle 
dans  son  nid,  qu'elle  était  belle! 

A  dix-neuf  ans,  la  couronne  de  l'hyménée 
devait  l'unir  pour  toujours  au  cacique  Pullu- 
Thapi. 
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Son  mariage  devait  sceller  le  pacte  des 
innombrables  races  qui  peuplent  les  Andes, 
et  de  ce  pacte  devait  naître  une  alliance 
perpétuelle  et  une  paix  bienfaisante. 

Tout  se  préparait  pour  le  moment  solen- 
nel. 

Les  tribus  des  Andes,  des  bords  de  la 
mer,  des  pampas,  des  gorges  du  Cauca-Mu- 
jida,  des  versants  du  fleuve  Rouge  et  du 
Zalaza;  les  tribus  qui  avoisinent  la  Concep- 
tion et  l'embouchure  du  fleuve  Noir,  qui 
coule  de  l'est  à  l'ouest  entre  la  Patagonie  et 
la  République  Argentine,  toutes  venaient 
sous  la  conduite  de  leurs  caciques. 

La  nuit  était  fraîche  et  paisible  ;  la  lune 
et  les  étoiles  brillaient  du  plus  vif  éclat  sur 
l'azur  des  cieux.  Les  herbes  odoriférantes 
qui  croissent  sur  les  flancs  de  la  montagne 
embaumaient  l'air,  et  les  bords  du  cratère 
étaient  enflammés  comme  un  anneau  de  feu. 

Them-Cani,  dans  une  de  ses  batailles, 
avait  recueilli  du  milieu  des  cadavres  enne- 
mis le  corps  d'un  capitaine  à  qui  une  flèche 
empoisonnée  avait  traversé  la  poitrine.  Le 
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cacique,  plein  de  pitié,  lui  donna  des  herbes 
contre  le  poison  ;  de  longues  semaines  s'écou- 
lèrent, et  le  captif  finit  par  guérir. 

Le  capitaine  tendit  une  main  amie  au 
noble  Them-Cani,  devint  son  compagnon, 
et  le  suivit  dans  les  combats  contre  les 
Patagons. 

Them-Cani  offrit  au  capitaine  de  le  recon- 
duire dans  sa  patrie ,  de  partager  avec  lui 
ses  trésors;  il  ne  savait  comment  consoler 
la  tristesse  de  son  ami. 

C'était  le  soir  du  jour  marqué  pour  la 
grande  alliance.  Le  capitaine  était  assis  sur 
le  bord  silencieux  du  lac  de  Nahuel-Huapi 
et  il  s'entendit  appeler  par  une  voix  crain- 
tive. 

Une  Indienne,  des  plus  belles  et  des  plus 
délicates,  et  rapide  comme  une  flèche,  se  pré- 
cipite, inondée  de  larmes,  au  cou  du  captif. 

—  Capitaine,  lui  dit-elle,  tu  veux  m'aban- 
donner  pour  toujours!  Tu  désires  me  voir 
mourir  !  Si  tu  t'éloignes  d'ici ,  ce  n'est 
que  dans  l'éternité  que  tu  me  reverras  :  la 
douleur  fermera  mes  yeux.  Hélas  !  je  sens 

15. 
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une  tristesse  si  grande  qu'elle  me  laisse  à 
peine  respirer  ! 

— 11  le  faut,  Aitorvic,  lui  répond  le  capi- 
taine. Ton  union  avec  Pullu-Thapi  doit  ter- 
miner la  guerre  sanglante  des  tribus.  Pullu- 
Thapi  t'aime.  Je  m'éloignerai  de  ces  contrées 
pour  que  tu  sois  heureuse  et  que  les  tribus 
te  bénissent. 

—  Non  ;  amour  de  mon  âme,  répondit 
l'Indienne,  non  :  ce  cœur  bat  et  vit  pour  toi, 
pour  toi  seul...  Loin  de  toi,  la  lumière  que 
voient  mes  yeux  est  obscure;  loin  de  toi,  l'air 
que  je  respire  m'étouffe.  Ne  m'abandonne 
pas ,  parce  que  ton  adieu  sera  le  dernier 
moment  de  ma  vie  ! 

—  Aitorvic,  la  trahison  et  l'ingratitude  ne 
sont  jamais  entrées  dans  mon  âme.  Ton  père 
m'adonne  l'hospitalité  dans  sa  tente,  et  sans 
mettre  une  gaze  entre  ton  lit  et  le  mien. 
Il  s'est  confié  dans  l'ami  qu'il  a  laissé  dormir 
au  foyer  de  son  innocente  fille,  pure  comme 
un  ange.  Il  a  bien  fait,  parce  que  mon  âme 
est  comme  la  sienne.  Hélas  î  tu  voudrais  me 
déchirer  le  cœur  en  m' entraînant  vers  Fin- 
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gratitude  et  le  crime  !  Le  ciel  a  mis  un 
abîme  entre  nous.  Cette  lune,  ces  étoiles,  je 
ne  les  verrai  pas  plus  longtemps  sur  les 
bords  du  Nahuel-Huapi  !  Pour  toi,  ange 
béni  de  mon  cœur,  c'est  la  dernière  fois  que 
tes  oreilles  entendent  ma  voix.  Mais  éternel- 
lement, dans  la  solitude  de  mon  âme^ j'écou- 
terai ton  accent  doux  comme  le  miel,  et  ton 
sourire  et  tes  larmes,  je  les  emporterai  dans 
la  tombe.  Aitorvic,  adieu!  que  le  Seigneur 
te  bénisse  !... 

Il  déposa  sur  son  front  un  baiser  avec  la 
tendresse  d'un  père,  d'un  frère,  d'un  ami, 
d'un  amant,  et  il  s'éloigna  de  l'Indienne 
qu'il  regardait  à  travers  les  larmes  dont  ses 
yeux  étaient  inondés. 

Aitorvic  pencha  la  tête,  pâle  comme  un 
lis. 

—  Au  revoir  dans  le  ciel  !  s'écria-t-elle  en 
tombant  à  terre  presque  morte. 

Le  capitaine  s'éloigna  de  Nahuel-Huapi 
en  suivant  les  bords  du  fleuve  Noir. 

Them-Cani,  caché  derrière  un  tertre, 
l'arc  et  la  flèche  en  main,  écoutait  les  amants 
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infortunés.  Sa  main  lâcha  la  corde,  et,  au 
départ  du  capitaine ,  il  assista  à  la  douleur 
de  sa  fille  qu'il  vit  tomber  évanouie. 

Le  capitaine,  sans  retourner  la  tête,  des- 
cendait ,  rapide  comme  un  daim ,  les  bords 
du  fleuve. 

Therc>-Cani  allait  l'appeler;  mais,  chef  des 
Aucas,  il  était  engagé  avec  les  tribus  Huel- 
ches,  et  Moluques,  et  Nancheles;  et  le  len- 
demain matin,  Aitorvic  devait  être  l'épouse 
de  Puliu-Thapi. 

L'Indien  contemplait  sa  pauvre- fille  éten- 
due sur  l'herbe. 

Quelques  instants  après ,  il  la  vit  se  rele- 
ver et  regarder  tremblante  de  tous  côtés. 

Them-Cani  l'appela,  mais  Aitorvic,  en 
proie  à  la  douleur,  s'approche  du  fleuve  et 
se  précipite  dans  sa  profondeur. 

De  la  hauteur  où  il  se  trouvait,  Them- 
Cani  ne  pouvait  s'élancer  dans  le  courant 
impétueux.  D'un  autre  côté,  il  fallait  mar- 
cher un  certain  temps  pour  arriver  au  bord 
du  fleuve.  Du  haut  du  tertre,  il  éclata  en 
cris  lamentables Et  pendant  ce  temps, 
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sa  fille  descendait  entraînée  par  les  flots  et 
enveloppée  dans  l'onde  écumeuse. 

L'infortunée  s'était  précipitée  dans  le 
fleuve  pour  y  trouver  la  mort.  Tantôt  elle 
reparaissait  à  la  surface,  tantôt  les  ondes  la 
poussaient  contre  les  rochers,  et  le  torrent 
l'avait  déjà  entraînée  fort  loin. 

Them-Cani  suivait  les  bords  en  jetant  des 
cris  qui  troublaient  la  quiétude  profonde  de 
la  nuit.  Il  ne  pouvait  s'élancer  dans  les 
flots ,  parce  qu'il  ne  savait  où  se  trouvait  sa 
fille. 

La  lune  était  claire  ;  il  semblait  que  le 
soleil  éclairait  la  terre  :  partout  régnait  un 
immense  silence. 

«  Aitorvic,  Aitorvic,  ange  de  mon  âme, 
prends  pitié  de  ton  père  !  »  s'écriait  le 
cacique. 

Le  cacique  eût  voulu  par  ses  plaintes 
pénétrer  les  profondeurs  du  fleuve  et  atten- 
drir sa  fille  par  sa  douleur;  mais  l'infortunée 
avait  perdu  tout  sentiment,  et  les  flots  la 
roulaient  vers  la  mer. 

Dieu  voulut  que  le  corps  de  la  mourante 
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reparût  quelques  instants  à  la  surface  9 
comme  un  cygne  endormi  sur  le  courant. 

Un  homme  assis  sur  le  rivage  l'aperçut  et 
se  précipita  dans  les  flots.  Il  lutta  contre  le 
courant,  plongea  de  tous  côtés  comme  un 
poisson,  et,  quelques  moments  après,  il 
reparut  avec  le  corps  d'Aitorvic. 

Them-Cani,  qui  s'était  placé  plus  bas  pour 
disputer  aux  ondes  le  trésor  de  son  cœur, 
%  vit  celui  qui  s'était  élancé  dans  le  fleuve 
revenir  à  terre  avec  son  précieux  fardeau. 

Il  remonta  le  courant  jusqu'à  l'endroit  où 
il  s'était  assis  sur  l'herbe ,  et  Them-Cani 
l'aperçut  tenant  sa  fille  appuyée  sur  son 
cœur,  rappelant  sa  chaleur  par  son  poncho 
dont  il  la  recouvrait,  et  mouillant  son  front 
de  larmes  que  son  âme  semblait  distiller 
goutte  à  goutte. 

Them-Cani  assistait,  au  travers  des  ar- 
bres, à  cette  scène  déchirante  et  sublime. 

La  fille  du  cacique  commença  à  respirer  ; 
elle  ouvrit  les  yeux,  et  l'étonnement  se  pei- 
gnit sur  sa  physionomie.  x 

L'Indienne    crut     s'être    réveillée    dans 
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l'éternité.  Elle  enlaça  ses  bras  au  cou  du 
capitaine;  elle  le  regarda  silencieuse  avec 
cette  mélancolie  sublime  que  le  pécheur  ne 
connaît  point,  qui  est  la  vie  de  l'innocence 
éprise  d'amour,  mélancolie  céleste  qui  doit 
être  l'esprit  de  Dieu  et  qu'on  ne  peut  définir 
sur  terre  ;  mélancolie  que  sentent  les  âmes 
justes  aux  heures  ou  la  douleur  vient  dure- 
ment les  étreindre ,  alors  que  l'espérance 
s'envole  et  qu'il  n'y  a  de  consolation  que 
dans  la  charité  céleste;  mélancolie  qui  est 
l'idée  du  pardon  et  de  la  miséricorde  divine. 

Them-Cani  voulut  s'avancer  et  presser 
dans  ses  bras  un  ami  si  noble  et  si  cher; 
mais  il  craignit  que  sa  voix  ne  trahît  sa  pré- 
sence, et,  comme  c'était  une  âme  forte,  il 
resta  immobile  et  caché  parmi  les  herbes. 

Aitorvic  éclatait  en  sanglots;  comme  une 
folle,  elle  baisait  le  front  du  capitaine; 
enfin,  se  mettant  à  genoux,  les  mains  jointes, 
les  yeux  inondés  de  larmes,  elle  lui  dit 
d'une  voix  déchirante  : 

—  Ton  adieu  sera  le  dernier  moment  de 
ma  vie.  Reviens,  ô  mon  amour  !  à  la  tente  de 
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Them-Cani.  Je  lui  dirai  que  je  t'adore  !  Ton 
adieu  sera  le  dernier  moment  de  ma  vie. 

Le  capitaine  lui  répondit  d'une  voix 
lamentable,,  étouffée  par  les  sanglots  : 

—  Écoute-moi,  étoile  de  la  tribu  d'Auca  : 
si  je  devais  être  cause  que  Them-Cani  verse 
une  seule  larme ,  je  maudirais  ta  mémoire. 
Si  tu  veux  que  je  te  bénisse,  que  tes  souve- 
nirs soient  l'âme  de  mon  âme,  jure-moi  que 
tu  vivras  pour  être  la  consolation  de  ses  vieux 
ans.  Tu  dois,  toi,  faire  finir  la  lutte  san- 
glante qui  remplit  de  deuil  et  de  désolation 
les  sommets  des  Andes,  les  pampas  et  les 
plaines  fertiles.  Le  ciel  l'a  ainsi  permis. 
Que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse!  Vis 
pour  que  je  bénisse  ta  mémoire  jusqu'au 
dernier  moment  de  mon  existence.  Tu  me  le 
jures,  Aitorvic  de  mon  âme? 

—  Oui,  je  te  le  jure,  répondit  l'Indienne, 
comme  si  elle  faisait  un  effort  surhumain. 

Le  capitaine  la  plaça  sur  ses  épaules , 
l'emporta,,  et  au  lever  de  l'aurore  il  arriva 
à  la  tente  de  Them-Cani  qui,  frappé  d'éton- 
nement,  les  suivait  protégé  par  l'obscurité. 
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—  Adieu  !  lui  dit-il  en  la  laissant  à  la 
porte  de  la  maison  paternelle.  Que  l'ange  du 
Seigneur  te  garde  !  Mets  à  ton  cou  cette 
médaille  de  la  Vierge.  Ne  m'oublie  jamais  ! 
Adieu!  jeune  cacique;  adieu,  pauvre  ange 
de  mon  cœur! 

La  jeune  Indienne  retenait  le  capitaine 
dans  ses  bras,  sans  lui  rien  dire.  Elle  pleu- 
rait, elle  pleurait  abondamment;  elle  le  re- 
gardait avec  une  douleur .  infinie Puis, 

désolée,  elle  dirigea  ses  pas  vers  le  hamac 
de  son  père. 

—  Jeune  cacique,  rappelle-toi  ton  serment, 
lui  cria  le  capitaine  pendant  que  la  jeune 
fille,  retournant  la  tête  à  chaque  pas,  comme 
éblouie  par  un  éclair,  élevait  au  ciel  ses 
mains  jointes  et  suppliantes,  invoquait  la 
pitié  de  cette  âme  si  forte,  si  loyale  et  si 
généreuse. 

Elle  resta  quelque  temps  au  fond  de  la 
tente  en  suivant  de  ses  yeux  les  pas  rapides 
de  cet  homme  qui  traversa  bientôt  le  fleuve 
pour  ne  revenir  jamais  plus  ni  à  la  tente ,  ni 
aux  bords  du  Nahuel-Huapi. 
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Them-Cani  lai  cria  alors  : 

—  Attends,  que  je  te  presse  contre  mon 
cœur! 

Le  capitaine  se  jeta  dans  les  bras  de  son 
ami.  Il  y  eut  quelques  instants  d'un  silence 
éloquent. 

—  Si  je  pouvais  te  donner  ma  couronne, 
lui  dit  l'Indien  tout  ému  ,  je  la  mettrais  à 
l'instant  même  sur  ta  tête.  Si  je  n'avais  pro- 
mis à  Pullu-Thapi  la  main  d'Aitorvic,  et  si 
de  son  union  ne  dépendait  la  paix  des  tribus, 
elle  serait  ton  épouse  ;  et  le  cacique  des 
Aucas ,  le  consolateur  de  mes  dernières 
années,  ce  serait  toi. 

Mais  les  tribus  réunies  aux  alentours  du 
Nahuel-Huapi  attendent  la  chute  du  jour 
pour  célébrer  le  pacte  solennel.  Les  Huelches 
sont  terribles.  Le  feu  ravagerait  les  plaines 
où  règne  la  paix,  et  le  sang  coulerait  à  tor- 
rents; les  veuves  et  les  orphelins  me  mau- 
diraient si,  à  cette  heure,  Aitorvic  ne  venait 
réaliser  ma  promesse. 

Que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse  ! 
Tu  es  bon,  et  tu  connais  jusqu'au  fond  de 
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mon  cœur,  puisque  tu  as  vécu  sous  ma  tente. 
L'amour  de  mon  âme  et  celui  d'Aitorvic 
ne  te  manqueront  jamais.  J'enseignerai  ses 
enfants  à  te  bénir.  Tout  l'or  que  je  possède 
est  à  toi,  comme  tous  mes  troupeaux;  et 
tout  ce  qui  m'appartient,  je  te  le  donne. 

—  Non,  cacique ,  garde-le  et  sois  heu- 
reux, répondit  le  capitaine  plein  d'émotion; 
je  rentre  dans  ma  patrie,  et  je  n'ai  besoin  de 
rien.  Ne  m'oublie  jamais. 

—  Que  le  ciel  t'accompagne  et  te  protège! 
Un  jour  peut-être  je  te  payerai  ma  dette,  lui 
répondit  solennellement  le  cacique. 

Ainsi  se  séparèrent  ces  deux  bonnes  âmes. 

Le  cacique  revint  à  Nahuel-Huapi,  et  le 
capitaine  franchit  les  frontières  de  la  Con- 
ception, et,  quelques  heures  après,  il  s'em- 
barqua pour  l'Europe  dans  le  port  de  Tabca- 
guano. 


A  la  chute  du  jour,  Aitorvic  devint  l'épouse 
de  Pullu-Thapi.  Elle  arriva  devant  le  caci- 
que pâle  comme  la  mort  :  les  tempêtes  de 
la  douleur  avaient  brisé  les  feuilles  du  lis , 
et  le  lis  était  flétri  ! 

Les  jeunes  filles  l'accompagnèrent  jusqu'à 
l'entrée  de  la  chambre  nuptiale  en  jetant 
des  fleurs  sous  ses  pieds. 

Pullu-Thapi  était  saisi  d'étonnement  et 
Them-Cani  regardait  avec  mélancolie. 

Les  tribus  remplissaient  les  airs  de  leurs 
chants  d'allégresse  ;  elles  dansaient  autour 
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des  époux.   La  nuit  était  douce  et  le   ciel 
azuré. 

Hélas  !  le  ciel  !...  que  de  fois  il  est  serein  ! 
que  de  fois  en  souriant  il  abandonne  le  nau- 
fragé au  milieu  d'une  mer  remplie  d'ou- 
ragans!... Alors,  où  est  l'espérance?  En 
Dieu...  oui,  en  Dieu  ! 

La  jeune  vierge  entra  dans  le  lit  nuptial, 
se  coucha  sur  des  plumes  légères  de  mara- 
bout... et  se  réveilla  dans  l'éternité. 

Elle  fut  épouse  pour  arroser  de  ses  larmes 
le  chemin  du  lit  nuptial  à  la  tombe. 

L'ange,  en  sentant  la  chaleur  étouffante 
d'un  cœur  étranger,  en  proie  à  la  détresse, 
ploya  ses  ailes,  au  lever  du  jour. 

Elle  cessa  d'être  vierge  pour  mourir  mar- 
tyre, suffoquée  par  une  douleur  infinie,  et 
elle  dirigea  son  vol  vers  la  région  éternelle 
des  bienheureux. 

Hélas!  dans  cette  région  incompréhen- 
sible pour  celui  qui  n'a  pas  de  foi,  combien 
de  victimes  relèveront  leur  front  couronné 
de  jasmins,  de  roses  et  de  lis!...  combien 
de   fronts  seront  marqués  du   sceau  de  la 
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douleur  et  du  martyre!...  combien  d'anges 
condamnés  à  l'enfer  de  la  peine,  par  l'ambi- 
tion, la  vanité  et  l'ignorance  brutale  des 
mortels  ! . . . 

Il  n'y  a  point  de  consolation,  point  de 
larmes,  rien  où  l'on  puisse  chercher  un 
refuge. 

Le  silence  de  la  tombe  et  la  demeure  d'un 
Dieu  miséricordieux,  voilà  l'avenir  des  âmes 
infortunées  ! 

Avenir  vague  et  grand,  mais  plus  doux 
que  celui  de  s'étouffer,  sans  mourir,  plein  de 
honte  au  milieu  du  dégoût  et  dans  la  dégra- 
dation de  l'esprit,  au  milieu  des  nauséabondes 
caresses  d'une  àme  stupide,  indifférente  ou 
antipathique. 

Les  caciques  jurèrent  sur  le  cadavre  d'Ai- 
torvic  une  paix  éternelle.  Ils  le  portèrent  sur 
leurs  épaules  au  Cauca-Mugida,,  l'enseveli- 
rent au  milieu  de  sables  d'or  et  fermèrent 
l'entrée  du  tombeau  par  une  pierre  de  granit 
qui  subsiste  encore  sur  ce  sommet.  Puis 
chaque  tribu  rentra  dans  >son  sauvage  terri- 
toire .  laissant  la  victime  de  son  union  en- 
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fermée  et  solitaire  jusqu'au  jour  du  jugement 
éternel. 

Le  dard  de  la  douleur  resta  cloué  au  cœur 
de  Them-Cani.  Les  souvenirs  de  sa  fille 
venaient  à  chaque  instant  attrister  son  âme. 
Rien  ne  pouvait  consoler  ce  père  infortuné. 
Les  mois  et  les  ans  s'écoulaient,  et  le  temps, 
dans  son  cours,  rendait  sa  vue  plus  faible. 
sa  main  plus  débile.  Son  unique  consolation, 
l'idée  de  la  mort,  remplissait  jour  et  nuit 
son  cœur  affligé. 

Livré  à  ces  méditations  et  à  la  tète  de  sa 
nombreuse  tribu ,  il  s'approchait  un  jour  des 
frontières  de  la  Conception  et  se  préparait  à 
la  guerre  contre  les  dominateurs  étrangers. 

Tout  à  coup  sa  tribu  se  groupe  :  Lallin- 
Glou  et  ses  Indiens  étaient  cachés  dans 
l'épaisseur  des  bois;  protégés  par  les  val- 
lées et  les  grottes  obscures,  ils  attendaient 
l'ennemi. 

Them-Cani  fait  avancer  sa  troupe  jus- 
qu'aux frontières  mêmes  de  la  Conception. 

Les  Huelches  et  les  Patagons  étaient 
innombrables,  et,  malgré  leur  nombre  im- 
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mense,  il  semblait  qu'il  n'y  avait  pas  un 
seul  morte]  dans  ces  épaisseurs  sablon- 
neuses. 

Le  calme  était  profond  :  l'agitation  des 
herbes,  le  silence  des  rossignols,  le  va-et-vient 
des  torches  enflammées,  pouvaient  seuls 
faire  connaître  l'embuscade  des  sauvages. 

Une  caravane  espagnole  s'avançait  sans 
crainte;  le  nombre  de  ceux  qui  la  compo- 
saient était  grand.  Ils  venaient  avec  solen- 
nité, les  épées  au  côté,  les  arquebuses  sus- 
pendues aux  épaules  :  c'était  plutôt  en  fête 
qu'en  guerre  qu'ils  accompagnaient  le  véné- 
rable évêque  du  Chili,  qui  avait  franchi  la 
frontière  pour  visiter  les  peuples  et  admi- 
nistrer aux  fidèles  le  sacrement  de  la  confir- 
mation. La  caravane  était  arrivée  au  milieu 
de  la  vallée.  Alors,  sur  un  signal  de  leurs 
chefs,  les  tribus  cachées  descendent  des  som- 
mets, sortent  des  étroits  sentiers  et,  avant  que 
les  Espagnols  qui  entouraient  l'évêque  aient 
eu  le  temps  de  dégainer  le  fer,  ils  les  enve- 
loppent d'une  nuée  de  dards  au  milieu  de  crie 
sauvages.  Tous  furent  massacrés... 
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Percé  par  une  flèche,  le  vénérable  évêque 
était  aussi  tombé;  Pullu-Thapi  le  tenait  sous 
ses  pieds,  et  se  préparait  à  lui  traverser  le 
cœur  quand  Them-Cani  para  le  coup. 

a  Arrête-toi,  cacique,  lui  dit-il  d'une  voix 
de  tonnerre,  cet  homme  est  mon  ami  ;  les  ans 
n'ont  pas  effacé  de. mon  cœur  sa  douloureuse 
mémoire.  » 

L'évêque,  revenu  de  son  étonnement,  fixa 
les  yeux  sur  le  sauvage  qui  le  couvrait  de 
son  poncho,  pour  que  les  flèches  des  Pata- 
gons  ne  pussent  le  blesser.  L'évêque,  qui 
n'était  autre  que  le  capitaine  Maran,  reconnut 
Them-Cani  et  se  jeta  dans  ses  bras. 

Les  Indiens,  qui  s'étaient  partagé  les 
dépouilles  de  la  caravane  et  qui  s'étaient  déjà 
revêtus,  les  uns  des  habits  pontificaux  et  de 
la  mitre,  les  autres  des  aubes  des  chanoines 
et  des  acolytes,  ou  des  uniformes  des  soldats, 
regardaient  avec  étonnement  Them-Cani  et 
cet  homme  qu'ils  étaient  déjà  disposés  à 
brûler  vif. 

Pullu-Thapi  et  Lallin-Clou  voulaient  le 
tuer,  mais  la  tribu  de  Them-Cani  l'entoura 

16 
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avec  la  rapidité  de  l'éclair  et,  en  un  clin 
d'œil,  elle  forma  une  muraille  impénétrable 
de  piques  et  de  flèches  qui  le  protégèrent 
contre  l'attaque  que  préparaient  les  Huelches 
et  les  Patagons. 

La  paix  allait  être  rompue. 

—  Pourquoi  ta  tribu  nous  barre-t-elle  le 
passage  avec  ses  armes?  dirent  à  Them- 
Cani  les  caciques  pleins  de  rage.  L'amitié 
entre  frères  n'existe-t-elle  déjà  plus?  La 
vieille  haine  recommence-t-elle? 

—  Cette  paix  ne  sera  pas  rompue,  répondit 
Them-Gani,  ténébreux  comme  la  tempête. 
Elle  me  coûte  la  vie  de  ma  propre  fille ,  et, 
s'il  le  faut,  je  la  scellerai  de  nouveau  de  mon 
sang;  mais  celui  que  vous  voulez  sacrifier 
est  mon  ami  :  il  m'a  accompagné  dans  les 
combats  aux  jours  de  ma  jeunesse ,  il  a 
dormi  dans  ma  tente,  et  vous  ne  le  tou- 
cherez pas  tant  que  le  sang  coulera  dans  mes 
veines. 

—  Il  mourra,  reprit  Pullu-Thapi^  furieux 
comme  un  tigre  ;  il  m'a  condamné  à  l'aban- 
don éternel  et  je  le  brûlerai  lentement,  à  petit 
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feu.  sans  le  quitter  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  réduit  en  cendres. 

—  Il  ne  mourra  pas,  s'écria  le  noble  Them- 
Cani  d'une  voix  terrible  et  prêt  à  viser  avec 
sa  flèche  le  cœur  de  Pullu-Thapi.  Il  ne  mourra 
pas;  il  a  sauvé  ma  fille  des  ondes  du  fleuve 
Negro.  Si  j'ai  été  l'être  le  plus  malheureux 
de  ces  montagnes  en  permettant  qu'Aitorvic 
fût  ton  épouse  et  que  ce  mariage  cimentât 
la  paix  des  tribus,  tu  ne  le  tueras  point,  ni 
toi,  ni  personne. 

—  Le  sang  coulera  à  flots,  s'écria  dans  sa 
frénésie  Pullu-Thapi,  qui  appela  sa  tribu. 

— Il  coulera  à  torrents,  lui  répondit  Them- 
Gani,  qui  donna  à  ses  Indiens  le  signal  de 
la  guerre. 

—  Consultez  les  anciens  avant  de  décocher 
la  flèche  de  l'arc,  leur  dit  Lallin-Glou  en 
s'interposant  entre  les  deux  chefs  terribles. 

Les  caciques  se  tenaient  silencieux.  Sur  le 
front  de  Pullu-Thapi  on  lisait  la  vengeance, 
sur  celui  de  Them-Cani  le  calme  d'une  âme 
résolue. 

«  Que  les  anciens  décident,  »  s'écria  Pullu- 
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Thapi,  taciturne  et  maudissant  entre  ses  dents 
par  l'âme  de  son  père. 

Les  anciens  se  réunirent  pour  porter  leur 
jugement. 

L'évêque  Maran  était  devant  eux  :  il  les 
regardait  impassible.  A  son  côté  se  tenait 
Them-Cani,  comme  l'ange  de  la  justice  éter- 
nelle, le  trait  dans  sa  main;  et  les  chefs 
inquiets  se  préparaient  au  combat. 

Après  une  longue  délibération,  le  plus  âgé 
des  Indiens  se  leva  et  dit  d'une  voix  solen- 
nelle : 

— Jouez  le  grand  patio  (prêtre)  à  la  chueca. 

—  Et  qui  le  gardera  pendant  que  durera 
la  partie?  demanda  Them-Cani. 

—  Toi,  qui  es  le  plus  juste  et  le  plus  loyal 
des  Aucas,  répondit  le  vieillard. 

Alors  Them-Cani  fit  élever,  au  milieu  de 
la  vallée,  une  petite  cabane  où  il  protérgea 
l'évêque  et  contre  les  rayons  du  soleil  et  con- 
tre les  flèches  des  Indiens. 

«  Ami,  lui  dit-il  en  l'y  laissant,  ma  tribu 
te  garde  ;  je  vais  à  présent  jouer  ta  vie  contre 
tes  ennemis  :  demande  à  Dieu  de  me  donner 
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la  chance...  »  Et  il  se  dirigea  vers  le  lieu  où 
l'attendaient  avec  impatience  Pullu-Thapi  et 
Lallin-Clou. 

Les  tribus  formaient  un  cercle  immense. 
D'un  côté  étaient  assis  ceux  qui  servaient 
de  juges,  vis-à-vis  avaient  pris  place  les 
anciens  avec  les  chefs  autour  d'eux. 

Il  régnait  une  rumeur  infernale  ;  la  plaine 
ressemblait  à  un  gouffre  de  tourmentes  épou- 
vantables. A  ces  cris  et  à  cette  agitation  vous 
eussiez  dit  le  bruit  confus  de  la  mer  en  cour- 
roux. 

Quand  Them-Cani  entra  dans  l'enceinte, 
il  se  fit  un  profond  silence. 

—  Them-Cani,  lui  dirent  les  caciques,  tu 
jures  que,  si  tu  perds  la  partie,  le  patio  nous 
appartiendra  ? 

—  Je  le  jure,  répondit  l'Indien  en  lançant 
sur  eux  un  regard  terrible. 

—  Et  nous  aussi,  nous  jurons  d'accomplir 
ta  volonté,  si  tu  gagnes,  répondirent  l'un 
après  l'autre  Lallin-Clou  et  Pullu-Thapi. 

On  traça  alors  les  trois  grandes  lignes  du 
jeu  :  au  centre  de  celle  du  milieu,  on  plaça 

16. 
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Tos  à  qui  chaque  coup  de  masse  devait  faire 
franchir  les  deux  intervalles  égaux  marqués  à 
droite  et  à  gauche.  Celui-là  gagnait  la  ligne 
dont  le  coup  lançait  l'os  hors  des  lignes  tra- 
cées. Comme  l'adversaire,  à  ce  jeu,  envoyant 
donner  le  coup,  pouvait  le  parer  en  recevant 
l'os  soit  au  ras  de  terre,  soit  en  l'air,  et  le  ren- 
voyant avec  une  impulsion  égale  ou  plus 
grande ,  il  fallait,  pour  triompher  et  lancer 
l'os  hors  des  limites,  une  agilité  et  une  force 
extraordinaires. 

La  partie  se  faisait  en  cinq  lignes.  Elle 
commença  au  milieu  du  plus  grand  silence 
et  de  l'attention  la  plus  vive. 

Les  uns  étaient  tenus  en  suspens  par  le 
respect  dû  à  la  vertu  de  Them-Cani,  les 
autres  par  le  spectacle  de  voir  la  vie  d'un 
homme  jouée  à  la  chueca,  tous  par  l'idée  que 
de  cette  partie  pouvait  dépendre  la  paix  ou 
la  guerre  des  tribus. 

Pullu-Thapi  se  plaça  au  milieu  du  cercle; 
son  coup  terrible  fit  sauter  l'os  lancé  comme 
un  éclair  ;  et  il  eût  dépassé  la  ligne,  si  Them- 
Cani,  aussi  léger  que  le  vent,  ne  l'eût  arrêté 
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et  ramené  au  centre.  Mais  Lallin-Glou  le 
reçut  et,  d'un  coup  vigoureux,  le  lança  hors 
de  la  ligne. 

Les  quatre  premières  lignes  furent  beau- 
coup et  longtemps  disputées.  Pullu-Thapi 
en  gagna  deux,  deux  autres  Lallin-Glou  et 
Them-Cani. 

La  vie  de  l'évêque  dépendait  d'une  ligne. 
Them-Cani  avait  le  front  soucieux,  dans  ses 
yeux  se  peignaient  l'agitation  et  l'inquiétude. 

—  Le  sort  pourrait-il  m'abandonner!  s'é- 
cria-t-il  en  levant  les  yeux  au  ciel,  et,  comme 
un  éclair,  il  alla,  avant  de  disputer  la  dernière 
ligne ,  à  la  cabane  où  se  trouvait  l'évêque. 

— Ami, lui  dit-il,  ta  vie  dépend  d'une  ligne  : 
demande  à  Dieu  de  me  protéger  et  de  donner 
de  la  force  à  ce  bras  tremblant  et  affaibli  par 
les  ans. 

—  Que  le  jeu  continue,  lui  répondit  l'é- 
vêque, Dieu  te  protégera. 

Et  Them-Cani  rentra  dans  le  cercle  ;  les 
caciques  impatients  l'attendaient,  et  ceux  qui 
immolaient  les  victimes  aiguisaient  déjà  la 
hache  du  sacrifice. 
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Le  trouble  agitait  l'âme  des  spectateurs; 
les  rides  du  visage  de  Them-Cani  annon- 
çaient la  guerre. 

C'était  à  Lallin-Clou  qu'il  revenait  de  don- 
ner le  coup  sur  l'os  pour  la  dernière  ligne.  Il 
le  fit  voler  avec  force  dans  les  airs.  Mais 
Them-Cani  l'arrêta  dans  sa  course,  et  le  coup 
qu'il  lai  donna  fut  tel  qu'il  le  brisa  en  deux 
morceaux,  en  le  lançant  des  deux  côtés  au 
delà  de  la  limite. 

La  multitude  éclata  en  applaudissements 
et  en  cris  de  joie. 

«  La  vie  du  grand  patio  t'appartient,  lui 
dirent  les  caciques  en  concentrant  leur  dés- 
espoir; fais  de  lui  ce  que  tu  voudras.  » 

Them-Cani  vola  à  la  cabane  où  il  trouva 
l'évêque  à  genoux,  en  prière,  et  résigné  à 
mourir. 

«  Je  t'ai  sauvé,  lui  dit-il,  le  cœur  ivre  de 
joie  :  monte  sur  la  croupe  de  mon  cheval  et 
passons  promptement  la  frontière  avant  que 
la  haine  de  Pullu-Thapi  recommence.  » 

Ils  marchèrent  huit  heures  sans  s'arrêter, 
çt  le  neuvième,   au  point  du  jour,  Them- 
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Cani  entrait  dans  sa  grande  chaumière 
d'Arauco. 

«  Grand  patio,  lui  dit-il,  tu  es  hors  de 
danger.  Repose -toi  maintenant  dans  mon 
hamac,  mange  mes  pommes,  et  dors.  » 

L'évêque  prit  cette  nourriture  frugale,  et  la 
tristesse  remplit  son  cœur  quand  il  vit  aban- 
donné le  lit  où  tant  de  fois  il  avait  béni  Aitorvic 
en  fermant  les  yeux  au  sommeil. 

Them-Cani,  silencieux,  l'observait: 

—  Pauvre  ami!  dit-il,  en  lui  baisant  ten- 
drement les  mains  ;  tes  souvenirs  te  brisent , 
comme  moi. 

—  Oui,  répondit  l'évêque  :  ils  ont  été  la 
cause  de  la  tristesse  de  ma  vie ,  et  avec  eux 
je  descendrai  dans  la  tombe. 

—  0  ma  pauvre  fille  !  s'écria  l'Indien,  fon- 
dant en  larmes.  Hélas  !  le  ciel  l'a  voulu  ainsi! 

—  Respectons  la  volonté  de  Dieu ,  dit 
l'évêque  en  baissant  la  tête. 
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A  la  chute  du  jour,  l'Indien  fit  monter  de 
nouveau  son  ami  sur  la  croupe  de  son  cheval 
et,  franchissant  la  frontière,  il  entra  vers  mi- 
nuit dans  la  ville  de  la  Conception.  De  là  il 
accompagna  l'évêque  à  Santiago,  et  le  bon 
pasteur,  pleuré  comme  mort,  vint,  entouré  de 
son  peuple,  à  la  cathédrale  faire  sa  prière  à 
l'autel  de  la  Vierge. 

Là  l'Indien  le  quitta,  et  avant  de  partir  il 
lui  dit  : 

«  Grand  patio ,  deux  fois  je  t'ai  sauvé 
la  vie  :  maintenant  tu  es  près  de  moi  ;  du 
sommet  des  Andes  je  veillerai  sur  toi,  prie  le 
Seigneur  Dieu  que  ma  pauvre  Aitorvic  soit 
heureuse.  » 


De  nombreuses  années  s'écoulèrent,  et 
chaque  printemps  l'évêque  recevait  deux 
petits  lamas  qui  venaient  de  naître,  cent 
plumes  d'autruche,  pleines  de  grains  d'or, 
que  lui  envoyait  Them-Cani,  comme  tribut 
et  preuve  de  son  invariable  amitié. 
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En  J  712,  un  grand  tremblement  de  terre 
ébranla  le  Chili;  la  ville  de  Santiago  le  res- 
sentit. 

L'évêque  venait  de  la  cathédrale  à  son 
palais  par  une  galerie  souterraine  qui  mettait 
son  appartement  en  communication  avec  la 
chapelle  du  grand  autel. 

Le  tremblement  eut  lieu  au  moment  de  son 
passage  ;  la  voûte  qui  formait  le  souterrain 
s'écroula  et  ensevelit  l'évêque. 

Les  fidèles  le  cherchaient  ;  personne  ne 
pouvait  deviner  où  il  était,  et  sa  disparition 
étonnait  tout  le  monde. 

L'envoyé  de  Them-Cani  qui  portait  les 
présents  se  trouvait  à  la  porte  du  palais.  En 
apprenant  la  nouvelle  de  la  disparition,  il 
vola  comme  un  éclair  à  la  frontière. 

Vingt-quatre  heures  après,  monté  sur  un 
cheval  noir,  Them-Cani  entrait  dans  la  ville 
de  Santiago. 

Il  visita  la  maison  épiscopale ,  parcourut 
cent  fois  la  cathédrale  dans  toutes  les  direc- 
tions. Tout  en  méditant,  assis  devant  l'autel 
de  la  Vierge,  il  se  rappela  qu'il  y  était  arrivé 
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la  première  fois  guidé  par  l'évêque  au  moyen 
d'un  passage  souterrain  conduisant  de  sa 
demeure  à  l'autel. 

Il  se  dirigea  alors  vers  la  porte  par  où  il 
était  entré  et  il  la  trouva  fermée.  Il  appela, 
mais  en  vain... 

11  revint  au  palais  voir  si  la  porte  de  sortie 
était  ouverte  ;  il  la  trouva  aussi  fermée. 

Sa  pénétration  lui  fit  jeter  les  yeux  sur  le 
sol,  et  il  crut  distinguer  les  marques  des  pas 
d'un  homme. 

«  Ah!  dit-il,  celui  qui  est  entré  n'est  pas 
sorti.  Mon  ami  est  dans  le  souterrain.  » 

Sur  son  indication,  on  commença  des 
fouilles  dans  toutes  les  directions.  Déjà  le 
jour  venait ,  et  l'on  n'avait  pas  encore  ren- 
contré l'évêque. 

Them-Cani  creusait  la  terre  comme  un 
désespéré  là  où  son  intention  l'avait  dirigé. 
Enfin  il  détacha  les  pierres  qui  fermaient  la 
voûte  du  passage,  et,  comme  un  serpent,  il 
se  glissa  dans  le  souterrain. 

«  Ami  !  »  s'écria-t-il  quand  il  fut  dans  l'in- 
térieur, et  sans  crainte  de  voir  la  voûte  ache- 
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ver  de  s'effondrer  ;  ami,  où  es-tu?  répétait-il 
dans  son  affliction. 

Mais  personne  ne  répondait. 

Alors  il  s'étendit,  et,  appliquant  son  oreille 
contre  la  terre,  il  entendit,  au  loin  et  presque 
imperceptible,  le  soupir  d'un  homme  qui 
agonisait. 

«  C'est  lui  !  »  dit-il  en  saisissant  de  nou- 
veau la  pioche  et  en  écartant  avec  une 
incroyable  activité  les  décombres  qui  l'em- 
pêchaient d'avancer. 

A  peine  avait-il  rejeté  les  dernières  pierres 
qu'il  vit  la  voûte  du  souterrain  s'effondrer 
avec  fracas.  Il  jeta  un  cri  d'effroi,  de  crainte 
qu'elle  eût  étouffé  son  ami. 

Il  pénétra  comme  un  fou  dans  la  galerie 
en  ruine,  sans  s'inquiéter  des  crevasses  de 
la  voûte  prête  à  s'écrouler  de  toutes  parts. 

Il  avait  fait  cinq  ou  six  pas  quand  il  se 
heurta,  dans  l'obscurité,  contre  le  corps  de 
l'évêque,  resserré  entre  deux  pierres,  presque 
mort  de  soif  et  de  faim ,  sans  connaissance 
et  froid  comme  la  glace. 

L'Indien    le  retira    des  décombres    aux 
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yeux  de  la  population  étonnée  et  qui  le 
contemplait  dans  un  religieux  silence. 

Le  pasteur  de  Santiago  resta  plusieurs 
heures  sans  revenir  à  lui  ;  enfin  il  reprit  ses 
sens. 

Them-Cani  était  à  ses  pieds,  le  regardant 
avec  amour  et  versant  des  larmes. 

—  Que  Dieu  te  bénisse,  cacique!  lui  dit 
l'évêque  en  ouvrant  les  yeux.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  le  demander,  je  suis  sûr  que  je  te 
dois  la  vie  pour  la  troisième  fois  ! 

—  C'est  vrai,  répondit  l'Indien  en  impri- 
mant un  baiser  sur  son  front;  et  je  te  l'ai 
sauvée  pour  ne  plus  me  séparer  de  toi. 
parce  que  tu  es  mon  unique  consolation,  et 
que  depuis  la  mort  d'Aitorvic  je  suis  un 
pauvre  vieillard  abandonné. 

Partout  mon  peuple  me  bénit;  ma  cha- 
rité remplit  les  frontières  de  la  Conception. 
Je  maintiens  la  paix  chez  les  tribus  et  je 
laisse  les  missionnaires  prêcher  leur  Dieu 
dans  les  pampas  désertes  et  sur  les  sommets 
les  plus  élevés  des  Andes. 

Et  Dieu  sourit  avec  amour  à  ma  tribu,  et 
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personne  ne  pleure  ni  ne  maudit  l'heure  de 
ma  naissance. 

Mais  au  milieu  de  tant  de  gloire ,  grand 
patio,  j'ai  dans  le  cœur  une  tristesse  qui 
afflige  mon  âme  depuis  le  lever  du  soleil  jus- 
qu'au moment  où  il  disparaît  de  l'horizon. 

Cette  douleur  infinie,  cette  solitude  au 
milieu  de  ma  grande  tribu,  personne  ne 
l'allège.  Je  lève  les  yeux  au  ciel,  et  le  soleil, 
la  lune,  les  étoiles,  la  voûte  immense  qui 
s'étend  sur  ma  tête,  tout  est  désert  pour  moi. 

Je  porte  mes  regards  sur  la  terre  semée 
de  villes  et  de  montagnes ,  de  volcans  et  de 
fleuves,  de  plaines  fertiles  et  de  fleurs,  et 
l'air  que  j'y  respire  me  suffoque. 

Je  cherche  dans  la  vieillesse  de  l'homme 
et  dans  la  jeunesse  des  vierges,  dans  l'enfant 
qui  commence  à  ouvrir  l'intelligence  à  la 
raison,  la  vérité  et  la  consolation,  et  je  ne 
les  trouve  point. 

La  terre  que  je  foule  me  paraît  un  vaste 
cimetière;  ses  murs,  les  limites  du  monde; 
son  toit,  le  ciel  ;  ses  vers  rongeurs,  l'huma- 
nité qui  se  traîne  au  milieu  de  la  poussière 
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de  son  orgueil,  de  sa  jalousie,  de  sa  cruauté 
effroyable. 

Je  suis  fatigué  de  souffrir,  grand  patio  .  je 
ne  veux  pas  vivre  davantage... 

Mes  yeux  peuvent  à  peine  voir,  mes  mains 
tremblent,  mes  pas  commencent  à  être  incer- 
tains, l'étourdissement  m'achève.  Je  sens  un 
dégoût  profond,  je  n'espère  en  rien ,  je  ne 
crois  rien. 

La  science  des  anciens  de  ma  tribu  et  la 
sagesse  de  tes  missionnaires  me  font  pitié. 

Je  sais  que  je  ne  sais  rien;  que  tous  les 
mystères  de  la  vie  et  de  la  mort  sont  impé- 
nétrables, ainsi  que  tous  les  phénomènes  qui 
forment  la  création  et  le  monde  visible  et 
invisible,  environné  de  toutes  parts  d'air,  de 
lumière  et  de  ténèbres. 

Grand  patio,  tu  es  mon  unique  consola- 
tion, je  veux  que  mes  yeux  se  ferment  à  tes 
côtés. 

L'évêque  Maran,  attendri,  écoutait  le  sau- 
vage si  vénérable  par  ses  ans ,  si  beau  par 
sa  noble  figure,  si  grand  par  les  vertus  et  la 
sainteté  de  son  cœur  fort  et  sublime. 
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Il  observa  que  le  cacique ,  en  prononçant 
les  dernières  paroles,  baisait  un  objet  qu'il 
portait  au  cou. 

Les  yeux  de  l'évêque  avaient  perdu  la 
vivacité  de  la  jeunesse,  et  ce  n'était  qu'avec 
peine  qu'il  distinguait  les  corps  à  une  cer- 
taine distance. 

—  Que  baisent  si  tendrement  tes  lèvres? 
demanda-t-il  au  cacique. 

—  Une  pièce  que  ma  pauvre  Aitorvic  por- 
tait sur  son  cœur  et  que,  la  nuit  de  sa  mort, 
j'ai  trouvée  dans  ses  mains.  Elle  la  baisait  en- 
core quand  ses  yeux  fatigués  voulaient  fuir  la 
lumière  bienfaisante  du  soleil,  roi  du  ciel  et 
de  la  terre. 

—  Cacique,  lui  dit  l'évêque,  ce  n'est  pas 
là  le  Dieu  de  l'univers.  Il  te  donnera  la  cha- 
leur, mais  ne  te  consolera  pas  de  tes  peines. 
Baise  cette  médaille  qui  est  celle  de  la  Vierge 
Marie. 

C'est  moi  qui  l'ai  mise  au  cou  d'Aitorvic,  le 
jour  où  je  l'ai  retirée  mourante  des  ondes  du 
fleuve.  Alors,  dans  mon  affliction,  j'ai  cru 
que  cette  heure  était  la  dernière  de  sa  vie  : 
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pour  sauver  son  âme,  j'ai  pris  l'eau  du 
fleuve  et  je  l'ai  baptisée  au  nom  du  Père, 
du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 

Et  dès  ce  moment,  ta  fille  était  chrétienne; 
elle  est  morte  chrétienne,  et  elle  sera  placée 
au  milieu  des  anges  de  la  Vierge  sainte. 

Et  moi,  en  la  bap tisant,  j'ai  fait,  cacique, 
le  vœu  de  me  consacrer  à  Dieu,  s'il  lui  sau- 
vait la  vie.  Aitorvic  a  vécu,  je  l'ai  laissée  à  la 
porte  de  ton  foyer,  et  j'ai  rempli  mon  vœu. 
Aujourd'hui,  je  suis  évêque  du  Chili.  Chaque 
jour,  dans  ma  prière  et  dans  la  sainte  messe, 
je  supplie  Dieu  pour  l'âme  de  ta  fille. 

Peu  à  peu,  à  mesure  que  parlait  l'évêque, 
l'Indien  baissait  son  corps ,  fléchissait  ses 
genoux.  Enfin,  les  mains  tremblantes  et  sup- 
pliantes, les  yeux  baignés  de  larmes ,  il  dit 
en  baissant  sa  tête  vénérable  avec  recueil- 
lement : 

—  Grand  patio,  baptise- moi  aussi,  pour 
que,  avec  toi  et  avec  Aitorvic,  je  puisse  jouir 
de  cette  gloire  éternelle  où  habite  ton  Dieu 
qui  console  l'infortune,  qui  est  miséricor- 
dieux, grand  et  infini. 
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L'évêque  Maran  se  leva  sur  son  lit,  et, 
sentant  sa  dernière  heure  approcher,  il  versa 
de  ses  mains  tremblantes 'l'eau  sainte  du 
baptême  sur  la  tête  du  cacique.  Quelques 
heures  après  il  expira.  A  peu  de  jours  d'in- 
tervalle mourut  aussi  Them-Cani,  cacique 
des  Aucas,  pleuré  de  ses  tribus  pour  ses 
grandes  vertus,  et  dont  la  bonté  fera  toujours 
l'admiration  des  races  futures. 
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